“文學大多講性愛不怎么講生孩子，生活恰恰相反”

（視覺中國/圖）

“我們通過小說學習處理我們的愛戀；我們需要了解超出自身經歷的經驗，小說不是唯一途徑，但我仍然認為它是最靈活的一種形式?！?/p>

2025年1月1日，英國小說家、文學評論家戴維·洛奇（David Lodge）于英國伯明翰逝世，享年89歲。洛奇是20世紀下半葉最受歡迎的小說家之一，他的作品常探討信仰與死亡等深刻主題，卻散發著溫馨和幽默的色彩。他曾兩次榮獲布克獎提名，同時也是一位杰出的評論家，其論著《小說的藝術》被視為文學批評的經典之作。1998年，洛奇因對文學的貢獻被授予大英帝國勛章。

在洛奇創作的近30部小說、評論和自傳中，他的“校園三部曲”（《換位》《小世界》《好工作》）因諷刺學術生活聞名于世，該系列在高雅的文學引用中穿插不少戲謔的性元素。洛奇的小說創作在“嚴肅”與“流行”之間游刃有余。

“文學大多講性愛，不怎么講生孩子。生活則恰恰相反?！痹凇洞笥⒉┪镳^在倒塌》中，洛奇曾借主人公之口道破“真相”，這位寫小說的大學教授得意道：“這點觀感，我可以自豪地說，已被收入《企鵝版現代引語》?！?/p>

諷喻學術圈名利場“小世界”

“盧密奇是一座虛構的城市，有若干虛構的大學和工廠，居住著虛構的居民。為了小說的需要，它占的正好是伯明翰在真實世界所處的地理位置?！?/p>

洛奇的“校園三部曲”設定在陰郁的虛構城市盧密奇，這里可謂伯明翰的象征。他本人在伯明翰大學教授英語文學，學生總是驚訝地發現，這位喜劇小說家是如此嚴肅的導師。的確，洛奇是個嚴肅甚至莊重的人，他曾回顧創作生涯：“我的前兩本書《影迷》（1960年）和《赤發佬，你個傻冒》（19