蒲荔子:虛榮本質上是一種模仿別人的欲望
電影《魔鬼代言人》中,主演阿爾·帕西諾的一句臺詞令他印象深刻,“虛榮是我最愛的原罪?!彼牭竭@句話如同看到一首好詩,“虛榮這個主題好像比較少人寫,所以我想寫”
(本文首發于南方人物周刊)
發自:廣州
責任編輯:楊子
年末的廣州,夜晚有些冷。一家門客零丁的酒吧外,兩張餐桌拼在一塊,燈光昏暗。插著電的白色鍋具周圍擺滿了酒杯,鍋里的酸湯煮了又煮。酒吧老板蒲荔子在家剁好了雞帶過來,鍋是??蚘uki的,她沒把握好尺寸,網購了一口明顯超出獨居生活需要的鍋,索性拿到每晚都光顧的酒吧眾樂樂。
Yuki生于日本,長在瑞典,會說近十種語言,其中包括音調不準的中文和在香港讀研兩年期間學會的粵語。比起語言天賦,她更受矚目的是喝酒功力。她的酒量和作息在口口相傳中越發成了謎——每晚要獨自喝掉一兩瓶威士忌,睡4個小時之后神清氣爽地準時起床,絲毫沒有宿醉后的倦怠與遲緩。
鍋里的雞早已吃完,一群人繼續煮著豆腐、玉米、娃娃菜。Yuki夾起一口滿是湯汁的豆腐,說起自己的最高紀錄——28瓶烏蘇。那是不久前發生在廣州的一個夜晚,她終于喝趴后,第二天在一間布滿紫色的房間醒來,“我以為我死了,因為我最討厭紫色!怎么會全是紫色!地獄一定是這樣的!”
后來發現那是她朋友的女兒的房間,這才松了一口氣。桌上的人聽了哈哈大笑。Yuki嗓門洪亮,表情夸張,她游歷過許多國家,總有講不完的故事。一起吃宵夜的,還有從佛山來的藝術家、戴著臟辮假發帽的導演、00后畫家和同樣年輕的酒吧店員,蒲荔子坐在中間,幾乎不怎么說話。他只是笑,頭偏向不同角度地笑。
他好客,僅有的發言都用于介紹來者,一再招呼他們把菜吃完。也許是近十年記者的從業經驗,他習慣性地保持觀察者的姿態。2015年離開報社后,他做起了生意,創立過一個立志成為“中國版Airbnb”的民宿平臺,投資過幾家名為“你是我的虛榮”的精釀酒吧,如今這些都與他沒了干系,他加盟了另一家售價低廉的精釀酒吧,再也不會讓自己陷入呼朋喚友買單
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇