詩人灰娃去世，留下“天真，高貴，自然的生命聲音”

2020年10月24日，灰娃在北京門頭溝九龍山（圖：南方人物周刊記者 姜曉明）

自2010年丈夫張仃去世，灰娃已經有10年沒出過遠門了。

在北京西郊山林被銀杏、梧桐和爬藤植物包圍的房舍里，她安安靜靜地蟄居了近三十載。2020年秋，因新詩集《不要玫瑰》面世，老人在一周時間里接連到訪了四座南方城市。返京接受我們的面訪時，裝束照樣一絲不茍。黑色外套和呢子裙，脖頸上搭著一條青藍間灰紫色的薄紗巾。眉毛、兩腮和嘴唇可見淡淡的妝容，襯出面龐的白皙。說到沿途的見聞，93歲的灰娃興致勃勃。

“我喜歡南通，天際線很好看。走到哪空氣里都是桂花香，灌木從南到北的樹種都有。地面不是平的，像丘陵地帶，有綠的青苔，還有野草，我好想脫下鞋，在那青草地上走一走，可惜時間不夠……”

2020年10月24日，灰娃在家中朗誦她寫于1970年代的詩歌《不要玫瑰》

在雅致而精力充沛的外表下，她像叢林里孤身探徑的鹿，對周遭格外敏感。

詩人王寅邀請灰娃赴上海參加“詩歌來到美術館”專場朗讀交流會。出乎王寅的預料，老人精神狀態很好，“耳聰目明。而且她的手很溫暖，比很多年輕人都暖和?！?/p>

有片刻閑暇，兩人坐在秋陽下?！盎彝薷抑v了一句話，她覺得在上海，看到的人都很友善?！也挥X得害怕’?！?/p>

王寅忽地有點難過?！八@份恐懼由來已久。因為她經歷過坎坷和磨難，有她的脆弱。如果不被善待，她會有感覺的?！?/p>

忠誠地守護早年所受的教育，篤信真實、自然和美好，道德與言辭上秉持“潔癖”；但在數十年的跌宕里，目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭與非人行徑的上演，讓灰娃生出巨大的恐懼，一度求解無門。

寫詩，成了灰娃自1970年代一個并非自覺的出口。每個字仿佛歲月凝結，又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學評論家謝冕稱灰娃的詩風詭異奇絕，毫無師承，獨此一個。

灰娃卻道，自己是無意中走到詩的森林、詩的園子里來的，就如同這回新書出版宣傳在文化界引發的一點波瀾，全不在她的預想中。她只是牢牢地記得那句：“宇宙神說：地上的路，你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生?！?/p>

火種

出生于關中以東的灰娃原名理召，祖上算前清舉人。到上世紀初家道凋敝，外公外婆均務農為生。對文學的情感，大抵得自教書的父親和舅舅?！盎彝奘俏倚r候的小名，這是西部省份常用的名字?！摇囊馑际怯悬c灰色，大人覺得你有點乖，有點怪，有點讓人憐惜?！?/p>

九十多歲的灰娃，只有起身時才會顯出行動的遲緩?！拔疫@腰可有故事，給你慢慢說哈”——她把它當成個掌故，開朗地道來。

13歲，剛去延安不久的灰娃，因為“想學習英雄保爾·柯察金”，在冰面扛大包糧摔倒，尾骨重重地砸下，造成骨折。長時間沒有治療，脊椎長成S形, 身高因此矮了四五公分。?

“那可是延安，是我這一生最最自由的幾年?！?/p>

高壽之外，“延安”成為詩人灰娃的一個重要標簽。但她的詩歌里幾乎看不到被規訓過的紅色文風與唯物的背景。那一片地方，究竟帶給了她什么？

1939年，表姐帶著灰娃，經過安吳青年訓練班的短訓，直奔延安。在“延安兒童藝術學園”，賀綠汀領著這群娃娃背誦《琵琶行》和《歸去來兮辭》，音樂家史洛蒙、作曲家劉熾講音樂鑒賞；張仃、艾青、蕭軍等人則帶著他們參觀抗戰漫畫，還有印象派、野獸派、立體派的復制品展覽。

“延安的文藝活躍而豐富，沒有禁忌, 處處能聽到人們三三兩兩地談論文藝作品。加之我的智力、身體發育遲緩，整天整年，一心想著些有趣的事，滑冰、游泳、種菜、紡紗、唱歌，到處看看走走……開會、下鄉掃盲、練兵、排練……對于我都大有興味?！?/p>

灰娃接觸到的許多師長都來自“文抗”（中華全國文藝界抗敵協會延安分會），或是從“魯藝”出來的張仃這種，有著另一種飄逸的氣息。她最愛數“延安三怪”的趣事：“張仃把頭發梳得高高的，一件夾克、一雙高筒靴，發型活像普希金再世；塞克喜歡哥薩克，立領，很寬大。他眼窩深，鼻子特高，走起路來，拿著手杖走，目不旁視；杜矢甲是個天才藝術家，個子高大。張仃當時找件用不了的破毛毯，拿剪子隨便鉸開縫了兩下給他披在身上，當個短披風，他穿了可有興致。他是當時中國最好的男低音之一?！?/p>

“文抗”人發起成立的作家俱樂部，張仃擔綱設計，裝飾完全就地取材：墻壁安裝的壁燈用農民篩面的籮做成：短木片圍成一圈，一面底部繃上細銅絲網。把圓的籮從中間切開成為半圓形，扣在墻上，里面放一個小油燈，燈光從細網透射出來，柔和而朦朧，暖意融融。

正面墻上高處，懸掛著“文抗”的會徽：一團熊熊燃燒的火焰，中間一把鑰匙，意指文藝家是普羅米修斯，為人間盜取光明?！皬堌杲o我們大家做黑色的面具，大人們戴著跳交誼舞、聊天，我們小孩一人也發一個，滿屋里頭瞎串。蕭軍用俄語唱《五月的夜》，我在童話劇《公主的旅行》里演過公主……”

延安時期的“兒童藝術學園”。圖右側靠著圓牌、留齊劉海的