旁觀者朱德庸：情緒是靈魂的吶喊，處理好人才有希望
“你知道嗎，我頭上有一根天線?！敝斓掠褂檬衷陬^上畫了一圈，分享自己的創作秘訣?！八邮账拿姘朔降挠嵪?，我處理好畫出來?！痹诼嬛?，朱德庸一邊無差別地攻擊每一個人，一邊又無差別地安撫每一個人。
“情緒就是靈魂提問，你答不出來，你就有情緒。把情緒處理好，未來才有可能，否則情緒會越來越大，吞噬一切。我這本書（《一個人的人生未爆彈》）原來只想畫給自己，出版最主要的原因是我覺得必須拿出來讓大家重視我們不在意的情緒，一定要解決，否則就是殘害自己，殘害別人?！?/blockquote>發自：上海、杭州
責任編輯：周建平
朱德庸（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
社恐
朱德庸先生被四個鏡頭包圍，分別對準他的全景、中景、特寫和側面。環伺的還有一個面光燈、兩個側燈、兩個頂燈。他一會看攝像頭，一會看主持人，腦袋很忙，手心全是汗。
朱德庸留長發幾十年，大半已經花白。前面劉海斜掛在額角，另一邊梳向耳后，像頭上炸開一朵灰白的花?；ò昙舛舜钤诙?，偶爾掉落，他用手一捋，嘴上不停。
“這本書主要講的是情緒、感覺和未知?！敝斓掠瓜蛑鞒秩酥v述自己2024年出版的漫畫新作《一個人的人生未爆彈》，嘴里吞吐著已經熟稔的語匯。來大陸十多天，行程被媒體采訪、公開活動填滿，類似的問題已經重復數十遍。
他偶爾走神，眼睛瞥向對面的白墻。天花板下掛著一只圓滾滾的恐龍肚子，頭從另一面墻穿出，注視著正在講話的他。這取材自這個空間的主理人的孩子的畫作，讓四周皆白的空間有了一絲童真和輕盈。
《一個人的人生未爆彈》（圖：受訪者提供）
朱德庸總說自己社恐，但在臺上又總是滔滔不絕。據全程陪同宣傳的出版社工作人員丁輝觀察，朱德庸講個不停的時候，表明他的體力正逼近極限。
朱德庸曾總結出對抗社恐的方法論：告訴自己，那些人都不是人。在參加宣發活動前連續聽幾個小時的音樂，一種音樂讓自己興奮，多分泌一些多巴胺增強對抗外界的勇氣；另一種音樂將他帶入另一個幻想世界，告訴自己只是去一個不喜歡的世界一會兒，很快可以回來。
這些辦法時而有效，時而無效。無效時，他在活動現場戴上耳機或在腦中循環剛才的音樂，旁人說話，他點頭好像聽到，其實只聽到音樂。
遇到啟動宣傳、接受采訪，朱德庸要花巨大的精力撫平內心的緊張。有時，這些緊張會顯化到身邊，給他帶來一些小麻煩（也可能是小歡喜）。
這次臨行前，飛機因故障排查未能準時起飛。他坐在機艙，看檢查人員走來走去，心里高興：飛機壞了不能飛了，我不必去宣傳了！可最后還是修好了。他一面和別的乘客微笑接受乘務的道歉，一面為成功出行遺憾：你們干嘛要修好呀！
“他其實很早就說過，讓作品說話就好了?！敝斓掠沟奶T曼倫說，“他真的很天真，但是（宣傳）確實會干涉到他整個生活的節奏?！?/p>
2023年10月，朱德庸到蘇州做一場活動。原定7月舉行，臨行前他眼睛腫了，延到8月底。又遇到肌腱炎發作，推到10月。好不容易到了日子，出發前眼睛又開始發炎，右耳暫時失聰，腰椎間盤也突出，不能坐不能躺。他困惑：怎么每次要出門就出問題。
“每個人身體都有兩個我，一個識大體，一個忠于自己。我怕跟很多人接觸，很怕跟人說話，那是真實的我在抗拒暴露在所有人面前。我對身體講，隨你怎么搞，除非世界末日，我一定去。過幾天竟然全好了。所以今天識大體的我站在這里，不會講到一半跑掉?！彼堰@個故事放在了活動演講的開頭，親歷的痛苦在講述時被視作幽默，換來現場一片掌聲。
2011年，朱德庸接受采訪時表示，除非有必要，未來會越來越少露面，越來越少接受采訪。這些年，他恪守諾言，安然隱居。
這次出行，果然很多人不認識他。有人以為他是個胖子，有人以為他是個禿子，有人以為他是個八十多歲的老頭子。在杭州的見面會上，一位小朋友拿著書請他簽名，連著問了三次：你是正版的朱德庸嗎？
不僅如此，原本好不容易習慣的環境也大變樣：視頻席卷各個平臺，直播無處不在。他不僅需要喚起記憶中不愉快的、必須面對的眾人注視的目光，還要學習面對看得見和看不見的鏡頭、四面八方的燈光，以及屏幕上飛速堆疊的留言、鮮花和游艇。
只要采訪，大多要求拍視頻。媒體都知道他愛散步，讓他在戶外走來走去，團隊希望拍到一些表情和動作，提出種種要求。
于是，他不僅要學習成為一名專業的演員，還要忍受路人的側目和好奇的眼光。每一步都是煎熬。他面上強作鎮定，心中懊惱不已：以前我應該說我最大的興趣就是蹲廁所里！
所以，當我在酒店房間見到朱德庸時，不難理解他神色的輕松和歡喜。他懷念以前的采訪方式，只需在酒店守株待兔。記者來了他就從臥室晃幾步出來，邊喝飲料，邊吃點心，邊胡扯一番。采訪一結束，又像一朵云悠哉地飄回臥室，既輕松又舒服。
新書發布會前，讀者在書店選購朱德庸的漫畫作品（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
2024年11月，朱德庸和家人花了17天輾轉北京、上海、杭州，終于挨到了最后一場見面會。新書動機、緣起、成書過程幾近倒背如流。他決定叛逆，跟主持人商量好，僅問有限的問題，將對談時間控制在半小時內，余下一個半小時交給讀者。他指望天南地北的新舊相識者趁著久別重逢或初見乍歡的喜悅，迸出問題，敲碎以往框架，給他一些沖擊。
一位中年男性站起來，詳述了自己與朱先生的淵源，幾乎要從《雙響炮》談起。主持人在他回憶朱德庸作畫的第二十年時忍不住打斷，此時他已真情流露快5分鐘，現場沒那么多時間給他度分如年。
他終于問出潛藏在綿綿情意下的問題，猶如荊軻翻畢上呈秦王的卷軸：“熱狗抄襲事件，您在回應一次后就保持沉默，現在您怎么看待這件事？”
朱德庸一愣，這問題確實如他所愿跳出了框架，卻沒想到直接跳到化糞池。這樁無頭公案是這些年唯一困擾他的公眾事件。他向讀者解釋：我始終堅持自己的想法。
2023年，歌手熱狗發布歌曲《樓下的房客》，被指抄襲朱德庸的作品《跳樓》。熱狗發布微博道歉，稱與朱德庸正洽談授權事宜。朱德庸接受采訪時回復：他接受對方的道歉，但“熱狗”提到的“授權”，他認為對方是在他不知情的情況下將“生米煮成熟飯”，因此拒絕授權。熱狗又寫了一首《樓上的房東》，被認為是對朱德庸的回擊。朱德庸未再回復。
在回程的車上，他向我講述這件事的來龍去脈，語氣嚴肅，聲調都高了幾分，是這些天罕見的激動。講到最后，他止不住怒火：“我一世清白，怎么名字就跟這種事擺在一起！”
2024年11月16日，朱德庸（右二）和編劇顧小白（右一）、藝術家向京（左二）、脫口秀演員胡淡淡共同出席新書《一個人的人生未爆彈》發布會（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
浪漫
我們跟著落日回到朱德庸在西溪濕地的工作室。太太馮曼倫一下午都忙著準備第二天的直播活動，一邊忙著安排，一邊等朱德庸回家。
工作室是一棟三層洋房。2007年，朱德庸參加在杭州舉辦的第三屆中國國際動漫節，受邀在西溪設立工作室。與他一同受邀的還有作家余華、麥家，國畫家吳山明，音樂家徐沛東……他們陸續入住，在西溪比鄰而居。
這棟工作室里，朱德庸無處不在。墻上、樓梯上、書架上、地上都擺著他的單幅畫作，來自《雙響炮》《澀女郎》《大家都有病》《絕對小孩》等多部作品。繞場一周，畫作半生。
《大家都有病》（圖：受訪者提供）
一樓二樓的墻體全換成了落地窗，整棟樓因此格外通透。一排沙發朝著窗外。時值初冬，望出去是尚未落盡的黃葉，幾只水鳥在溪上駐足，與走到露臺的人對視。朱德庸特意置了一條小道，伸向水邊。閑暇時，他會坐在小道盡頭釣魚。
窗戶是朱德庸人生中一個重要的符號。幼兒園時，老師必須把朱德庸的座位排在窗口，因為如果不能一直
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
