藝術家曹斐:在過去經歷未來
在《誰的烏托邦》結尾,曹斐給了每個工人的面容一個長鏡頭?!拔矣X得這個注視很重要。工人生產其實沒有太多的尊嚴,很多工人的紀錄片就是要暴露全球化里個人作為螺絲釘的狀況。但是每個人五六秒甚至十秒的定格,你就是看著他疲倦的容貌、他的眼神,也是對每一個觀眾的提問?!?br />
曹斐曾以為紅霞影劇院被拆遷時,自己一定會很悲傷,一定會哭。但直面紅霞被推平時,她很坦然?!拔以谶^去經歷未來。我當下所做的,都是為了未來。我的未來,就是在過去實現的?!辈莒乘龅囊磺小占墨I、老物件,走訪前738廠和774廠的退休職工、紅霞影劇院經理、工人后代等等,制作紅霞的建筑模型,做VR、AR……都是為了記住紅霞、重現紅霞,為紅霞存檔。
曹斐總結了自己的兩條創作線索:其一是對虛擬世界、技術、人類在未來狀況下的可能性的想象,其二則是小人物與大時代的交織,人們在不斷變化的時代節點上,或幽默或殘酷或夢幻地去呈現他們真實的生活狀況。
發自:北京、上海
責任編輯:周建平
曹斐 圖/謝抒豪
時代的舞臺
曹斐是一位蜚聲國際的中國藝術家。她先后在法國蓬皮杜藝術中心、紐約現代藝術博物館的當代藝術中心(MoMa PS1)、倫敦蛇形美術館等地舉辦個展,接受過紐約古根海姆美術館和新加坡國家美術館的重要委約,也曾多次參加威尼斯、莫斯科等地的雙年展。
但直到2021年北京尤倫斯當代藝術中心(UCCA)舉辦曹斐的個展“時代舞臺”時,她的作品才系統且全面地與中國觀眾交流。2024年年中,曹斐最大規模的個展“潮汐宙合”揭幕,展期從五個月延長至八個月,這也是浦東美術館開館以來的首個女性藝術家個展以及首個影像和媒體藝術大展。
如今,當評論者系統性回顧曹斐的作品時,她在家鄉廣東創作的一系列作品被視為整體,UCCA稱之為“南方游戲”,浦東美術館則直接將這個展區命名為“珠三角”。曹斐自稱在廣州受到的文化滋養猶如自助餐,中餐西餐日韓餐,應有盡有,評論者則這樣總結她的創作起點:“曹斐生于廣州,成長于廣州——這里遠離中原,長久以來與外界交流不斷,一直是中國最為開放和充滿活力的地區。在過去幾十年中,借助于毗鄰港澳的先天優勢,廣州及其周邊的珠三角地區成為加速中國改革開放的最重要前沿和‘特殊的現代化實驗室’,這樣的歷史性和時代性條件成為曹斐藝術生涯的起點?!?/p>
曹斐1978年生于廣州,成長于廣州美術學院(以下簡稱“廣美”)的大院,但更吸引她的是大院外的生活。因為父母都是教師,家中的門總是敞開,學生們不斷走進家中,曹斐則不斷跑出大院,不想再體驗美院里經典、雅致的創作。她用“生猛”形容自己的青春,這在廣東話中意味著鮮活、充滿生命力。
“在廣州的青春就是很生猛的,因為四季都可以出門。我覺得熱帶的衣著、熱帶的水果,還有活蹦亂跳的海鮮,都很有勁兒,有種即使被壓得很低、依然能蹦起來的勁兒?!辈莒痴f,“我好像天生就很喜歡接地氣的對象,美院外形形色色、瞬息萬變的人和城市更能刺激到我?!?/p>
1999年春節,大學生曹斐拍了個名為《失調257》(“257”是廣美昌崗校區的門牌號)的短片,劇本是“飛頁”(指在拍電視劇或電影時沒有具體的劇本,一邊拍攝一邊寫劇本),演員是留校同學,設備是從她兼職的廣告公司借來的索尼掌中寶。那時候她受《陽光燦爛的日子》影響,《失調257》也想表達自我。剪輯上沒什么章法,就是體現藝術院校的瘋狂生活,比如男女共用一個廁所、在油畫室里練氣功等等。
這部作品入圍了香港藝術中心的大學生影像展,影評人羅卡是為數不多贊賞這部作品的評委之一,他認為《失調257》非常自由,最有生命力。這個小小的大學生電影節,成為曹斐創作的重要出發點。
在曹斐的作品名錄中,《失調257》排在第三個,前兩個分別是中學時期的表
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇