祁連山的一場雪

祁連山腳下，踏雪而歸的牦牛隊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

冬季的河西走廊像一條靜止的銀河，城鎮，村莊，農田，公路，鐵路，長城……鑲嵌在河面上。

我們驅車從甘肅武威到肅南，然后再從肅南翻越祁連山到青海。

農耕與游牧在河西走廊交匯，田地與畜群不時出現在眼前。村莊散落在道路兩側，土坯壘成的院墻高過屋頂。墳地零落地分布在曠野中，墳前砌有磚石圍墻。

我們停下車，走進凍硬的農田。莊稼殘梗上結著白霜。四個牧羊人在烤火。他們伸著雙手，沉默地盯著火苗。潮濕的灌木冒著藍煙，發出痛苦的噼啪聲。遠處，另一個牧羊人獨自生起一小堆兒篝火，仿佛在上演牧羊人版的狼煙傳信。

十年前的秋天，我們曾走過這條路，那時通往肅南的公路還是一條省道，現在升級成了國道。我們試著找尋當年的記憶：某個轉彎處的露營地；攀爬過的大紅山……然而，這些地方現在開發成了旅游景點，建起了酒店和度假村。

我跨過路側的護欄，鉆進灌木叢，迎面撞見一個小伙子，我們都嚇了一跳。我告訴他，我想拍冰封的河面。他說，他有兩匹馬要在附近放養，擔心馬會跑上公路，準備把沿途的缺口用樹枝攔上。小伙子手里拎著韁繩，我沒看見那兩匹馬。

武威，風沙中作業的農民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

傍晚前，我們抵達肅南。

“夜里會下雪，你們明天不要冒險！”我們先后遇見三個裕固族女人，她們都異口同聲地勸我們明天不要開車翻越祁連山。第一個女人是老虎溝加油站的女員工，接著是旅館的前臺接待，然后是一家飯館的老板娘。她們性格爽朗，一臉和善，說話時總是面帶微笑。

天色陰沉，氣溫驟降，灰色的云在山脊上翻滾。

旅館建在山口，除了隔壁來自寧夏的客人，只有我們。夜里，房間很冷，好在有電褥子。天沒亮，我就拉開窗簾。果然下雪了，窗外一片銀白。我長久地盯著馬路，看是否有車輛經過。一個男人獨自從山里走來，肩頭上落著雪。過了一陣兒，我聽見汽車的引擎聲，是一輛閃爍著