劉震云：文學要說那些哲學說不清楚的事 | N-TALK文學之夜

2025年1月17日，劉震云在N-TALK文學之夜現場談“文學與回憶”。南方周末資料圖

文學與生活的關系，就是用“回憶”作為一個酵母，把文學發酵出來。任何一本文學書都是回憶，因為它在被寫出來的時候，哪怕說的是未來，也是回憶給積累起來的。

另外生活與人的關系也是經?；貞?，關鍵是你回憶的是什么，你回憶的是自己對的地方，還是不對的地方？孔子曰：“吾日三省吾身。”他每天都在回憶，都要考慮這一天過得怎么樣，但他的偉大之處在于，他回憶的不是對的地方，而是不對的地方?？鬃犹貏e贊賞學生顏回，他問子貢，說我這些七十二賢、三千弟子里面，你覺得誰最聰明、誰最好？他說顏回：第一，顏回這個人的看法從來是與眾不同的，他的生活觀就是不一樣的——一簞食、一瓢飲、居陋巷，人不堪其憂，大家都覺得這個生活是個特別貧陋的生活，沒法過，但“回也不改其樂”。第二，顏回這個人聞一知十，你跟他說一件事，他馬上能知道十件事?？鬃诱f，顏回確實比我還聰明，我頂多能聞一知三。

最寶貴的是第三點，顏回“不貳過”，他不會重復犯錯誤，但99%的人經常是在同一個坑里跌倒的。那為什么他能夠不在同一個坑里跌倒？因為他對這個坑、對缺陷有自己仔細的、理性的、哲學的、科學的思考，所以這就是生活與文學的關系。

還有作者與文學的關系、個體與文學的關系，以及作者跟自己作品之間的關系，我覺得都值得思量。也有朋友見我時經常會客氣一下，說你《一地雞毛》寫得不錯呀，《溫故一九四二》寫得不錯呀，《一句頂一萬句》寫得不錯呀。剛剛主持人還說到《我不是潘金蓮》和《一日三秋》。錯還是不錯呢？這也是一個需要仔細思量的問題。當時肯定你覺得不錯，但作為作者在回憶自己的作品，確實三省吾身之后，你會發現都沒有寫好，因為當時你沒有那個能力，你的缺陷有時并不是自己能夠意識到的。

有時別人指出你