江弱水 | 《好的故事》：百年今夜夢重溫

魯迅在北京西三條胡同的住處“老虎尾巴”，他就是在這張書桌上寫《野草》的。

魯迅的散文詩《好的故事》，是一幅山水田園的罨畫，文清如水，意釅如酒，一百年來，人見人愛?？墒?，作為小學六年級的課文，其淺易明白也許只是表面上的。魯迅深人無淺語，何況是他的《野草》。一百年前的今夜，他在寫這篇散文詩前，剛剛譯出的廚川白村的兩篇中，就有一段話，說要做一個成功的essayist，既須富于詩才學殖，又要敏于世態人情：

那寫法，是將作者的思索體驗的世界，只暗示于細心的注意深微的讀者們。裝著隨便的涂鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心的文章。（《出了象牙之塔?Essay與新聞雜志》）

《好的故事》便是這樣，其文理之曲，文心之幻，有出乎讀者意度之外者。但我此番求解，不為已甚，也無妨于讀者自去清淺地體會、單純地審美。換句話說，深其深，淺其淺，無可無不可也。

一、故事

《好的故事》給我們講了一個故事，有人物，有行為，有情節。在昏沉的夜里，在蒙朧的夢中，“我”仿佛坐小船經過山陰道，看見一個好的故事——

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來象一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。

可是，這又不像是一個真正的故事。兩岸邊的景物都倒影在水中，它們交織、飛動、展開，卻并無人物作為主體，并無行動構成情節，也就是說，并沒有許多“美的人”，做許多“美的事”。文中出現的農夫和村婦、村女、和尚，都是靜態的風景。所以，一篇故事的基本要素，它都沒有。

不是故事〔gù shi〕，那就是故事〔gù shì〕了。兩字皆重讀的“故事”，本義除了指舊制、先例，還指故實、古典，即寫詩作賦所引用的前人言行，有書面的出處和來歷。如歐陽修說起《西崑集》，“先生老輩患其多用故事，至于語僻難曉?！薄半m用故事，何害為佳句也？”“其不用故事，又豈不佳乎？”就是指用典，也叫用事，《文心雕龍·事類》所謂“據事以類義，援古以證今是也”。

既然“故事”有story與allusion二義，魯迅用到這個詞，往往語帶雙關。比如《頭發的故事》，便是從古代的髡刑，講到揚州十日、嘉定三屠，再講到辛亥前后一條辮子的去留。又如《故事新編》，寫女媧補天、嫦娥奔月、老子出關、夷齊采薇等，“是神話，傳說及史實的演義”（《〈自選集〉自序》），同樣是既編造故事，又編排故實。

如此一來，《好的故事》可以重讀，也可以輕聲，因為它是一個口頭敘說的故事〔gù shi〕套著一個書中編纂的故事〔gù shì〕。兩者之間，有一個接頭暗號：

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學記》的手擱在膝踝上。

我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還剩著幾點虹霓