逃跑三次的新娘，消失的百萬彩禮

在鄆城縣一村莊，有電線桿貼有“囍”字。南方周末記者鄭丹攝

2024年11月，在南方周末記者面前，17歲的李姍（化名）慵懶地斜倚在沙發上，能感覺到她擅長圓話，這像是保護自己的技能。當她察覺到記者提問帶有試探時，反問道：“我在錄筆錄時，警察也說我的邏輯像個成年人，但我就是實話實話，也算邏輯好嗎？”

很難想象，這個在過去兩年里還未成年的女孩，涉及三場“騙婚”案，涉案金額累計至少125萬元，其間還夾雜著至少三場尋覓愿意掏彩禮男子的“戀愛”。在這些充滿謊言的“戀愛”、訂親、同居、結婚之后，李姍的父親因此被關押，案件于2025年1月9日開庭審理，尚未判決。而李姍作為未成年人另案處理，因孕取保候審，未開庭審理。

這是根植于鄉村高額彩禮婚俗的悲劇風波，當故事展開時，每一個涉案人物都有各自視角的自述版本，每個版本都像是多棱鏡光怪陸離的一面：“騙婚”故事在講述著隱秘的彩禮“狩獵場”，母女羅生門的內核是一場原生家庭的悲劇。截至目前，李姍講述的故事，或許是在訴說一段關于出逃原生家庭的灰暗青春期。

新郎

“覺得自己跟個笑話似的”

2024年4月24日晚上，是韓躍詠的新婚之夜，但那夜，整個韓家都是在四處尋找新娘的焦慮中度過的。

韓躍詠記得，李姍走時，說要去工作室加班。當時他已喝得醉醺醺。他的堂哥最先從胡同口的監控里瞥見，新娘上了一輛出租車，走了。等他前后依據李姍時斷時續的消息追了三地，都沒尋見人影。

韓躍詠察覺到事情不對勁，醉意一寸寸被恐懼擊退。相關判決書顯示，為這樁婚事，韓躍詠在兩人認識以來的83天內，花了至少41.68萬元，其中包括彩禮30萬元。

兩人的老家鄰近，在山東省菏澤市鄆城縣下轄的兩個鄉鎮，相距23公里，通過媒人牽線相識。在這里，媒人這一古老的傳統職業，在滿足嫁娶供求關系上依然舉足輕重，在傳播彩禮觀念上也隱晦地發揮著作用。

“第一次見她是個黑蛋兒，胖乎的，化妝以后怪好看的?！倍虝航佑|中，韓躍詠知曉了李姍一些簡況：19歲，二婚，不碰煙酒，五年前輟學，成為一名高級攝影師，拿過幾個榮譽證書，月薪上萬。她曾在微信上炫耀：“擱鄆城我說我好誰敢頂嘴，我考的攝影資格證北京蓋的章?！?/p>

相親第3天，李姍提出2024年春節前訂婚，她才能留在本地工作，否則這段緣分就盡了。在李姍的催促下，韓躍詠第6天交了10萬元訂婚見面禮，第45天交完剩余20萬元彩禮。

韓躍詠說進度太快，李姍表示想好好過日子，不愿意玩了。這話又說在韓躍詠的心坎上。

25歲的韓躍詠是二婚，五年前，他因父母催得緊，匆匆成過一次婚，彩禮30萬元。東拼西湊辦完酒席不到半年，夫妻性格不合，韓家主動提出離婚，為表示歉意，彩禮分文不究。

到了二婚，頭婚欠的債還沒還完，母親又貸款10萬元，還為此出門打工，父親硬著頭皮找鄰里鄉親再湊了十幾萬元。兩次婚事折騰下來，一百多萬元打了水漂。

“過了20歲不結婚就跟犯了天條一樣?！表n躍詠說，農村老家有一個根深蒂固的觀念，不孝有三，無后為大。他是家里的獨苗兒，早成家，老人能多幫襯點。

他自覺條件不差，高高瘦瘦，是一名掛車司機，月收入一萬出頭。韓家在村里也算得上殷實人家，養一大圈牛，前幾年牛價好時能賺些錢。后來家境轉壞，在韓躍詠看來，主因是自己被“騙婚”。

結婚第二天凌晨4點半，韓躍詠終于找到李姍，對方領口處露出半圈草莓印，韓躍詠心一咯噔。不到一天時間，李姍又消失了。

剛辦完大婚的韓家，門里門外還貼著大紅“囍”字，整個家的氣氛凝重。一天夜里，韓躍詠見母親擱屋里發呆，想給她寬寬心：“媽，有沒有可能（騙婚）是假的？”

這話多少是韓躍詠安慰自己的，母親反過來勸他想開點。他說，那種感覺就像一個摔倒后不吭聲的小孩，大人一哄，心里的憋屈全部都涌上來，眼淚吧吧掉。

韓躍詠婚后發現，李姍很多信息都是假的。從相親到訂婚，李母李云霞從未出現，李姍解釋母親回娘家了。實際上，那段日子因李姍悔了一樁婚事不退彩禮，李云霞被鄆城縣人民法院執行庭拘留半月。

年齡也是假的，2024年初，安排婚前旅行時，李姍因身份證遺失臨時補辦，韓躍詠注意到那串身份證號碼上的出生年份為2007年，這表明李姍只有17歲，還未成年。他不知道，李姍的身份證原件被前夫家故意扣留了，為防止她逃跑。

李姍所說的攝影工作室，韓躍詠也去找過，根本不存在，就連攝影師身份也是假的。當他在微信上質疑時，對方反問，問這么多有的沒的干啥。

按韓的說法，二人雖然辦了婚禮，卻從未有過夫妻之實，也沒有領結婚證?；楹?，韓躍詠幾次提出見面，都被李姍以工作忙為由拒絕。韓躍詠翻過去的微信聊天記錄嫌丟臉：“以前天天‘老婆寶貝’地喊她，越看越覺得自己跟個笑話似的?！?/p>

2024年4月底，韓躍詠決定起訴李姍，追回彩禮。其間，他偶然刷到鄆城縣楊莊集鎮有一個叫袁會龍的男孩，在網上講述被“騙婚”的經歷，行騙的女孩正是李姍。

韓躍詠聯系到袁會龍后，另一個被李姍“騙婚”的男孩李本議也出現了。三人合計，他們總計損失至少125萬元。

“我們三個算是情敵，但是之后算是難友，也是戰友，都被一個人坑得傾家蕩產?！表n躍詠說。2024年6月7日，他與李姍的婚約財產糾紛案開庭審理，袁會龍、李本議聞訊趕來，三人在法院初次集合，顧不上尷尬與寒暄，直接進入商議對策環節。

此后，三人多次