當代馬戲沒有馬，那有什么？

2024年圣誕假期，香港大館彌漫著濃厚的節日氛圍。夜色如墨，一棵巨大的圣誕樹如璀璨星辰般閃耀，吸引如潮的觀眾匯聚于此。

澳大利亞Gravity & Other Myths劇團的表演者們，身著綴滿亮光裝飾的宇航服，在草坪上開啟奇幻冒險。底座的表演者，雙腳穩穩地扎在草坪上，第二位托舉者踩上他的肩頭，伸直一只手臂，將同伴高高舉起。頂端的表演者如同輕盈的飛鳥，伸展雙腿與手臂。整套動作行云流水，唯有緊繃的肌肉和專注的眼神，透露了他們正與重力進行著一場驚心動魄的較量。

2024年12月底，澳大利亞當代馬戲團體Gravity & Other Myths在香港表演《玩轉重力指南》。Irene Chui 攝

兒時看過老式馬戲表演的觀眾，大概認不出這也是一種馬戲。提到馬戲團，多數人會想起長長的大篷車、紅白相間的馬戲棚、跳火圈的猛獸、丟瓶子的小丑。如今的馬戲早已面目一新，以“當代馬戲”之名持續生長。當代馬戲拋棄了帳篷，取而代之的表演地點是包含劇場在內的特定場域。動物退出歷史舞臺后，馬戲本土化的說法“雜技”顯得更貼近其內涵。

第7屆“大館馬戲季”邀請的12個作品，來自中國香港和臺灣、日本、韓國、法國、比利時、荷蘭、澳大利亞，它們的創作路徑各不相同，從中得以看到當代馬戲如何擁抱愈來愈多元百變的創作方法。

與擁有悠久歷史的傳統馬戲不同，當代馬戲在歐美也不過短短半個世紀的發展歷程，作為一種新興的藝術形態，它需要足夠的時間來讓中國觀眾理解與接納。

當代馬戲與中國雜技雖有一定的相似性，卻又有著本質的區別。中國雜技發展至今，尚未越出展示高難度技巧的傳統馬戲范疇；當代馬戲則不僅聚焦于此，更注重將戲劇、舞蹈、音樂等多種藝術元素融合，構建出一個充滿想象力與情感張力的表演空間。

危險的藝術

當代馬戲制作公司Circumstances的節目《“飛”常門中門》在香港演出。Irene Chui 攝

乍一看，《“飛”常門中門》（Exit）的舞臺裝置——一座灰色的兩層公寓建筑——似乎相當單調。直到門開始旋轉，垂直的墻壁變成一個與實際大小相同的平衡板，借助重力，四位馬戲藝術家在其間攀升下落。最后所有人一同站上平衡板，在高空，他們逐寸移動，時刻保持彼此的平衡，拋接、托舉、翻騰，一系列高難度動作，引起觀眾驚呼鼓掌。

在這樣的演出中，失去平衡意味著危險與受傷。為此，參