工作被手術按下暫停鍵之后 | 我們這一年

在做術前檢查的那幾天，傍晚散步，有開得很好的合歡花 圖/張宇欣

我的2024年以6月為界。6月以前，是忙了一年工作積攢的疲憊、春節回老家見朋友充電后的放松、進入新一年在工作量考核壓力下找選題的焦慮、進入工作狀態后連續兩三個月近乎無休工作的沉浸。然后急轉直下。

起初是這樣：2023年秋季體檢時，身上不同部位長的若干結節中有一個較為可疑的乳腺結節，醫生建議要密切隨訪。于是乎，2024年春節假期，我去了老家腫瘤醫院。結合彩超，醫生認為還可觀望，三個月后復診。

6月初，我回老家進行常規復診。我心態樂觀，醫生開了單子，做個B超測個血氧我都嫌麻煩，到門診排隊等叫號，還在想這多耽誤工作。沒想到醫生看到B超結果，扔下一句話：得趕緊手術。即便已經連續幾年看到報道，講如今罹患乳腺癌的女性呈年輕化趨勢，我一時還是難以接受。我拿著打滿一張紙的術前檢查單子（包括CT、鉬靶、磁共振等等），交了幾千塊住院押金，每天來醫院一至兩趟。那時我全心全意希望影像學檢查結果可以“逆風翻盤”，讓我免去手術之苦。如此跑了一周，端午假期結束后，我緊張兮兮給醫生辦公室打電話，得到回復：你這個看著是惡性了，當然要手術啦。

術前談話。醫生告知有可能最壞的結果，比方說，術中他們取下腫瘤，如果冰凍結果顯示周邊有癌細胞，就要擴切；如果邊緣還有癌細胞，就要全切。那就意味著要化療。在辦住院后，我在住院樓的墻上宣傳欄看到化療的諸種副作用：惡