【大片】張涵予硬漢·柔情

44歲的張涵予因為一部《集結號》，成為2008年度華語電影圈最炙手可熱的性格男星，橫掃各大獎項的同時，『谷子地』身上久違的深沉男人味也被眾多品牌推手迅速捕捉，在近期一份藝人商業價值調查報告中，張涵予是唯一一位躋身20強的『新人』 。

造就這一奇跡的因素可能有很多。困擾中國電影圈多年的陰盛陽衰現象是催生『硬漢』的最佳培土，所以胡軍火了，但他更大程度上是年輕一輩的欲望投射物，六七十年代有情懷的一輩則更能從硝煙戰火中走出來的『老谷』身上找到共鳴。

張涵予　圖/史宏偉

張涵予　圖/史宏偉

硬漢英雄柔情種

跟所有那個年代的男孩子一樣，張涵予從小就有當英雄的夢想，哪怕是跟家里人鬧矛盾后離家出走，留的字條也豪氣干云：“請不要找我，我要游遍祖國名山大川，我要向徐霞客學習。”對這個令他一役成名的角色，張涵予自己也有偏愛，不但坦然接受大家至今仍以“老谷”相稱，更不急于去超越它。在他心里，這輩子能有一到兩個角色深入人心就足矣，成功是可遇不可求的天時地利人和，“要是老想著怎么去超越，就什么都別干了”。

因此他對于當晚就要趕赴新片《風聲》劇組也表現得格外平靜，外界對這部華誼09年重頭大戲在選角、劇本方面的猜測沸沸揚揚，而他更在乎的是外景地選在京郊，不用連著幾個月見不著妻子女兒。

張涵予　圖/史宏偉

馮小剛說他是典型的王朔筆下那種“頑主”，打小溜冰、上房、拍婆子的事兒沒少干，被嚴格的父親從七八歲一直打到二十好幾，臉上落了好幾處疤，卻仍舊一副我行我素的叛逆樣，直到現在談起父親對他當演員的看法，他還是不愿多說：“他接不接受不重要，父母怎么可能管孩子一輩子？自己的路還是得靠自己走。”

因為小時候家里管得太嚴，當了爸爸之后，張涵予對女兒是近乎不講原則地寵溺。今年已經9歲的女兒對他經常不在家雖然沒有鬧情緒，但每次都會問爸爸什么時候走、什么時候回，不單是出于掛念，也是希望在自己淘氣的時候家里能有個人給她撐腰。說起這些，慣常嚴肅的張涵予臉上也難得透出幾分溫柔，女兒的種種小私心在他眼里，全是身為孩子應當享受的特權。倒也談不上鐵漢柔情，只是在他心底深處，始終覺得保持一顆天真、善良的心比什么都重要。

上世紀九十年代初，大量引進的外國電影讓他熱愛的配音工作漸漸變成速戰速決的流水線，于是他毅然放棄這份不再純粹的夢想，轉行賣起了汽車。雖然那段時間掙了不少錢，但他心里知道，這件事他“能成功，但是不喜歡，過程很痛苦”，所以很快就在傅彪的引薦下走回了表演圈?；蛟S這就是他保有善良和天真的方式。

懷舊家具大玩家

走紅之后，很多媒體都報道了他熱衷收藏古董家具的個人喜好，卻很少有人問過他為什么，懷舊嘛，是當今最時尚的品位。“其實老外早在20年代就把這看成一種時尚了，咱們卻反過來，花了很多年去收集那些成集裝箱成集裝箱運來的‘洋垃圾’，直到一件又一件偉大的藝術品在國外被‘炒’起來，中國人才發覺：‘這是我們的國寶，怎么讓他們一弄就這么好看、這么時尚了？’那會兒再想起來要珍惜已經晚了，這是最讓人痛心疾首的事。”

張涵予　圖/史宏偉

盡管跟老一輩的藏家們比起來還差得遠，但張涵予對自己收藏的三四十件明清家具是打心眼兒里的喜歡：“家具這個東西跟瓷器不一樣，它可以親密地與人接觸，說收藏，但你都可以用它。”這些凝聚了好幾代工匠智慧和心血、用如今已絕了種的木材精心打造的寶貝，于他還有另外一重意義。幼年在姥姥家四合院里見識過不少老東西的他最初迷上收藏確實也是出于懷舊，但懷著懷著，就上升到了對文化的渴望、對歷史的遐想，而這些遐想，又往往能在演員這個特殊的職業上發揮作用。

張涵予　圖/史宏偉

即便這樣，當被人問起跟收藏有關的話題，他還是會發自內心謙虛地說：“咳，就是瞎玩唄。”“玩”在他心里絕對不是一個貶義詞，只要肯花心思，玩也能玩出像王世襄先生那樣的大“家”。“過去這些事兒可講究了，皇宮里、王公大臣們玩鴿子、蟋蟀、鳴蟲什么的，都有太監編譜造冊，代代相傳，得玩出品位、玩出文化來。”

做演員不好玩，他卻一玩二十多年，等不到“谷子地”，總能等到一個某某某。問他為什么能如此堅持，他又是一副半開玩笑半認真的樣子：“因為不會干別的。”

兜兜轉轉，命運讓他在十年后又遇見自己，那個剛從中戲表演系畢業的青澀少年站在河對岸，不斷眺望他手里的獎杯，而他心里知道：不走過這些彎彎繞繞，少年稚嫩的手是觸摸不到它們的。