C羅，男人四十

2022卡塔爾世界杯上的C羅。資料圖

2025年2月5日，葡萄牙巨星C羅迎來了自己的四十歲生日。他仍然是這個時代頂流的足球明星，而他效力的沙特聯賽，因為搜羅了眾多球星，以及天文數字的薪資，浮現在近兩年算法推送的海市蜃樓上。C羅在主流聯賽之外，召喚出一片亦真亦幻的景觀。

2022年冬天的卡塔爾世界杯，是C羅職業生涯的重要分界點。世界杯之前，C羅與他效力的最后一個豪門俱樂部曼聯決裂。隨后，梅西奪冠稱王。如果故事是另一個版本，奪冠的是葡萄牙和C羅，他很可能就此退役，那時，C羅即將年滿38歲。要知道，貝利和馬拉多納，都是在不滿37歲時謝幕，羅納爾多和齊達內，在34歲掛靴。一個足球天才的偉大，無須靠不斷延長職業壽命來證明。

那個冬天C羅遠走沙特，在很多人看來，本來就是巨大的失敗。這意味著已經沒有歐洲俱樂部能夠同時滿足豪門地位、核心位置許諾和頂級薪水這三個條件，C羅在高水平賽事中競技能力的下滑，也有目共睹。

但兩年來，C羅證明了沙特并不僅僅是他的養老院。他被包裝成足球荒漠的普羅米修斯，不僅幫助全世界觀眾發現了這個聯賽，還成了沙特阿拉伯成功申辦2034年世界杯強有力的形象代言人。似乎，在中東失去的，他要在中東拿回來。梅西身披阿拉伯皇室衣冠、Bisht黑袍。但C羅，卻在阿拉伯半島的傷心地，創造了另一個天方夜譚：令人瞠目結舌的巨額合同、超過920球的生涯進球數據，以及職業年齡的神話。

C羅在沙特廣告片中出鏡，戴著當地標志性的頭巾。資料圖

85后的中年：無法成熟

當地時間2025年2月3日晚上，C羅代表利雅得勝利隊參加亞冠精英聯賽，他頭頂腳踢，攻入兩球，在第82分鐘被換下，取下隊長袖標，接受球迷掌聲。沙特國王大學體育場只能容納兩萬多人，遠遠不及曼聯的夢劇場、皇馬的伯納烏的山呼海嘯。但所有觀眾都知道，這是C羅送給自己最好的生日禮物，一天多之后，他就要四十歲了。

C羅生于1985年2月5日，水瓶座，是標準的85后。他的生日提醒人們，第一批85后已經年滿四十。中國人說“四十不惑”，許鞍華的電影《男人四十》里，“困惑”代替了“不惑”，因為四十歲似乎是一個男人陷入中年危機的一道坎。上有老下有小的生活重擔，事業的瓶頸期，婚姻的疲憊感，同代人成功帶來的壓力，更年輕的人發出的挑戰和誘惑，都讓這個危機時刻“十面埋伏”。

但對于C羅來說，他的四十歲顯然既不屬于“四十不惑”的賢者之境，也不屬于中年危機的一地雞毛。他屬于一個新的世代，也定義著一代人理想又漫畫化的肖像。因為長期堅持健身和綠色飲食，他的多項身體指標都相當于30歲以下的更年輕、健康的水平。1980年代初到1990年代中期出生的人，通常被稱為“千禧一代”，他們在2000年之后成熟，伴隨著互聯網興起、全球化，以及由此帶來的經濟繁榮和波動。換句話說，“千禧一代”就是新世紀之