王占黑：我的創造力來自我的困惑
編者按：
“虛構是可以賦形的，你想不明白的東西，經過虛構的方式去創造之后，它可以變成另外一個你能看到的形狀，這個形狀不一定能給你答案，但是你確實看到了另外一個形狀?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
2020年4月，上海，靜安區主干道北京西路附近，有一處鬧中取靜的小區“北京新村”。（視覺中國 圖）
王占黑的目光還是被老社區里形形色色的人物所吸引。
上大學之前，她的生活經驗很大一部分來自于城市中的老社區。城市里被命名為“某某新村”的老工房群落，往往看上去卻并不怎么“新”，可它們也曾是城市工人群體的新房。那時候，工人們搬進一座又一座六層樓高的“新村”，從弄堂里逼仄的螺旋式空間變為敞亮的兩室一廳，“這是一種令人興奮的居住更新體驗。 ”王占黑在一篇文章中寫道。
然而很快地，新世紀以來的二十多年里，更新的樓盤拔地而起，年輕人們又搬出“新村”的單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型，“于是小區成了老小區，工人新村成了舊新村，留下來的，多是老人、窮人，以及外來務工的新居民?！?/p>
新書《正常接觸》出版之前，王占黑出版過三部中短篇小說集，里面的故事大多來自這些曾經的“新村”。在一切按部就班的正常生活里，王占黑描摹著老社區里各種老舊的生活細節，她寫小區的保安、棋牌室?？?、彩票店玩家、賣菜的、做早點的、開雜貨店的、五金鋪的，寫馬路口給人補衣修傘的老夫妻打賭房子會不會拆遷……然而，當疫情突然來臨，這些城市肌理中最基層的細胞該如何生活，他們對未來有何期待？甚至于動物，那些生活在逼仄空間里、但和主人有著親密關系的寵物，它們的命運又該如何？王占黑的目光沒有離開過他們，只是這一次，一種特殊的外力讓他們原有的生活比那些住在“樓盤”里的人更加易碎。
《正常接觸》由六個短篇故事構成。街道里的人們，好像被什么東西困住似的，想找到老朋友，老朋友失聯了，想去看東京奧運會，奧運會延期了，想出門，門卻被一把無形的鎖鎖住……《獻給芥末號》這一篇里，主人公嘉寶想起她小時候經常去的動物園里那只狒狒海蒂娜，曾經，去看海蒂娜是她最開心的事，但經歷了一些事情后，嘉寶對海蒂娜的態度完全變了，她說：“海蒂娜真的太辛苦了。她有天臺嗎？想尖叫嗎？她會突然反應過來，自己將在這個有秋千和假山的地方住一輩子嗎？”
2025年1月，《正常接觸》被評為南方周末2024年度十大好書，評語里特地提到了“公共記憶”。對于王占黑來說，
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
