為外公討要百萬債務丨記者過年

一樓客廳火盆里的炭燒了一整天，外公也坐了一整天。到了傍晚，母親推開了雙開實木門，她擔心觀看春晚小品時，外公會因開懷大笑吸入過多的一氧化碳。

她高估了小品，低估了客廳，她忘記外公建造的這個房間，容量有多大了。

二十多年前，當客人們進入這個房間時，會為天花板的巴洛克浮雕和水晶吊燈驚嘆連連，當他們坐在8張紅木椅子的其中一張時，一邊夸獎墻上四幅太爺爺的書法文采飛揚，一邊卻盯著另一面墻上掛著的海島和比基尼白人美女。真正震撼到他們的是40英寸的大頭電視機。小舅曾告訴我，如果某天這臺電視機爆炸，我得從藍色玻璃的窗子跳出去，穿過有假山魚池的庭院，一直往外跑，直到能眺望到這棟三層高的藍白色建筑天臺上茂盛的葡萄樹，才不會被沖擊波推倒。我從沒把舅舅的話當真，因為客廳太大了。大到我在紅木椅子上，無法用紅外線遙控器操作電視機播放《大風車》和《智慧樹》。

二十多年后，外公坐在已不再那么巨大的客廳的角落，墻上的書法有被蛀蝕的痕跡，夕陽透過身后的藍色玻璃窗，讓他臃腫的身軀像是浸泡在深海之中。二十多年里，他住在這棟自己設計、建造的樓房的時間，總共不足3年。其他時間，他住在自己的工廠、桑塔納、養殖場、釀酒作坊。最后一站是養老院。

過年前，舅舅把外公從養老院接回家。那個畫出設計圖，通曉沙土、兔子、蟾蜍、白酒知識的大腦，早早沉入了深海之中。他忘記了包括愛我在內的很多事，成為一具在炭火前無法挪動的軀殼。

除夕的夜晚，液晶電視里播放著春晚——那臺大頭電視幾年前已報廢，沒有爆炸過。過堂風揚起火盆里的灰燼，外公忽然從水里冒出頭，看向我?！坝腥饲肺?20萬，我腦子昏了，身體不行了，要靠你去討債了?！?/p>

外公家地勢高，在我小時候，站在樓頂，可以俯瞰城市，過去二十年里，周圍慢慢建滿了更高的房子。（蘇有鵬/圖）

熊掌

有人欠外公錢，這種事兒不稀奇。

外公的大半生是一位卓越的鄉鎮企業家，他體形清瘦，戴著一副墨鏡，不茍言笑，身上隨時披著一件西裝。1980年代，他靠一支建筑工程隊起家，業務逐步向上游生長，最終，這位訂閱了若干本農業雜志的云南農民，在紅土和砂石上看到一個壟斷的市場，迅速投資了縣城最早的幾家磚廠之一。進入大興土木的年代，磚廠里停滿排隊等磚的卡車。很快，人家給外公起了一個外號“百萬”。

那時的外婆，這位小學五年級學歷的農村女人，會帶我到塵土飛揚的工地上，辨認哪些磚頭出自外公的手?！澳阃夤拇u更紅一些，脆一些?！蓖馄帕嗥鸫u，敲一敲，碰上那種缺角少棱的，她堅信，“絕對不是你外公做的”。

外婆從哪兒獲取關于磚頭的知識，這對我來說一直是個謎?！鞍偃f”建好一棟三層高的藍白色建筑，裝飾出一個華麗的客