從30年前出發｜我們這一年
在新生命的降臨中，在舊秩序的隆隆中，30年前的味道飄在鼻尖。眼下，我的女兒還不會吃這些。
算一算日子，等她可以添加第一口輔食的時候，我們已經離開了這里。我并不確切知道會在哪里，但我期待著一點點更新的發生，如同期待每一天，如同期待某一天。
責任編輯：陳雅峰
2025年1月15日，我和媽媽帶女兒渺渺回老家過年的途中（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）
2024年12月31日，日歷的最后一頁，不知道多久前被我用紅筆標注了“疫苗”。這天，不滿3個月的女兒接種疫苗，也是我第一次帶她去“打針”。那幾天，為了方便照顧小孩，我把女兒帶回河北老家。
10分鐘不到，我們從老家開車到了疫苗接種點。接種室外，企圖做最后掙扎、逃避打針的小孩和接種后還在哭的小孩能被輕易分辨出，只要在他們身旁待一分鐘。
登記、繳費、叫號，很快，針一把準，女兒還沒來得及反應，已經被“扎”完了。在門外留觀的30分鐘里，媽媽告訴我，今天給女兒扎針的，也是從前給我扎針的人。
我開始回憶剛剛那張臉。接種室兩名工作人員，都穿著統一制式的工服，“那個人”全程坐著，一口鄉音，看起來五十來歲的樣子，很難找到突出的細節讓我去形容。
30年前不是這樣。媽媽說，當時“那個人”還是醫院里年輕的護士，給我扎頭皮針，試了好幾次怎么都扎不進去，媽媽急得滿頭冒汗，但又不敢表現出任何的“冒犯”。小時候我生病是常事，感冒、咳嗽、發燒……10歲以前，差不多每個月都要去趟醫院。
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。