“我的人生要完蛋了嗎？” 一個懸疑小說家的滔滔生活

史邁 圖/南方人物周刊記者 大食

與一位懸疑小說家在廣州老城區散步，總能發現有意思的事。比如賣紅包的店里，一位怕蛇的老板坐在蛇年春節裝飾的中央；比如街邊有一扇窄門，二樓是情趣用品店，一位老先生坐在凳子上守著一樓的門口，購物的人要怎么經過他；比如海鮮市場中最隱蔽的那條小路，走進去看到幾只斷手斷腳的鱷魚。

“你不覺得很有意思嗎？”史邁一邊走一邊側過頭望我，用欣喜的語氣問，“是不是總覺得這些地方會發生點什么？”

那時史邁參與編劇的動畫電影《雄獅少年2》正在上映，她主要打磨片中的兩個反派角色。與此同時，她的第二部女性懸疑小說《河流之齒》出版了，這本書在只有樣章和大綱的時候，就賣出了影視版權。她的第一部懸疑推理小說《魚獵》在2021年出版，還在準備影視改編的過程中。她正在寫的第三本小說，依然是多位女性主角的懸疑小說，這些故事總是從一場死亡開始。

2022年年末，史邁在北京度過了第七個冬天，那時她在寫第二本小說，卻覺得自己整個人生要完蛋了，墜入了“沉船一樣的打擊”。當時史邁剛參與完一部她已經投入近三年的真人電視劇劇本一稿的創作，她的首部小說獲得了豆瓣閱讀第三屆長篇拉力賽的懸疑組潛力作品獎，也賣出了影視改編權。破釜沉舟地寫、心懷痛苦地寫，在此前的工作和生活中，她一直繃住那根弦。

到31歲，那根弦終于斷了，她像逃離一樣帶著行李來到了廣州。

南方植物的氣息感染了史邁，她在街頭看到巨大的榕樹樹冠，植物的生命力能把城市的水泥破開，老城區的騎樓會突然冒出一棵樹。這讓從小受慣了“權威”“規矩”的她很驚訝，“竟然還可以這樣？”

春節期間，廣州永慶坊附近一個菜市場的入口處，一個水產檔口擺放著新鮮宰殺的鱷魚 圖/史邁

到廣州的第一個月，《雄獅少年》的導演孫海鵬找到了史邁，那時《雄獅少年2》的劇本剛寫完一稿，他想找人再改。打磨、開會的過程，就是兩個人在荔灣老城區逛公園、咖啡館的過程。在另一個選題策劃的工作中，她和孫海鵬去佛山龍眼村調研，正碰上龍舟飯，在本地人的催促下，他們兩個外地人扛起烤乳豬跟著龍舟飯的隊伍跑，這讓一度在痛苦中做編劇工作的她再次感到驚訝，“還可以這樣的？”

自從在中國電影資料館編劇系讀碩士以來，史邁就抱著“拿到署名，人生將會改變”的念頭在寫。在編劇團隊里，她沒有五險一金、拿著微薄的工資，但始終全心投入影視項目。她一度以為只有痛苦才能寫、才能活。搬到廣州之后，遠離了敲鑼打鼓的外界雜音，她在舒適的狀態下做著編劇工作，工作結束后，她繼續寫那本難寫的懸疑小說。

直到《雄獅少年2》上映后，孫海鵬在采訪中說史邁的最大特點是松弛，這讓史邁后知后覺地感受到，幾年的廣州生活和《雄獅少年2》的編劇工作帶給自己的改變。

南方的氣息也滲入了她的第二本小說。史邁的懸疑小說都是發生在三四線城市中的女性的故事，第一本關于校園性騷擾和性侵，第二本寫的是代孕和非法取卵。這些生活和社會新聞中的女性創