《九詩心》問詩人：人究竟應以怎樣的方式過一生
“吳梅村在卞賽敘述的過程中，產生了對自己的反省，他發現他不是歷史的受害者，而是幸存者……”
“文天祥本來是國家派去的，他到了那個地方，變成全國只有他一個人不同意投降?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
五年前，學者黃曉丹以一個“現代闖入者”的身份，探訪十四位古代詩人，透過現代心理學的解讀，讓他們心靈中幽微隱秘的部分重見天日，寫成《詩人十四個》。2024年底，她又以文字為引，帶領讀者，叩響了另外一些門。
她的新書《九詩心：暗夜里的文學啟明》，呈現了九位在時代動蕩中求索人生方向的詩人，包括屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照、文天祥、吳梅村。這些詩人雖身處不同境遇，卻都面臨著同一個命題：人究竟應以怎樣的方式度過這一生。
《畫淵明歸去來辭圖》（局部），作者傳為趙孟頫。資料圖
盡可能借助詩人本身書寫的文本，而非軼事、傳說、筆記等邊緣材料，去構建他們的生命故事，是黃曉丹寫作新作時的野心。她認為，一個文本的潛能可以自己釋放，當它被放置在恰當的情境中時，其深刻的意義自然呈現?！安恍枰а匀f語去解釋這個事，講清楚這首詩是作者在什么情景、什么時間點寫的，可能讀者就已經明白了一半?！?/p>
黃曉丹對曹丕的解讀尤為引人注目。身為曹魏開國皇帝，其文學成就斐然，與曹操、曹植并稱“建安三曹”。曹丕看待生死的眼光，因建安時代的幾次大疫發生了深刻轉變。張仲景在《傷寒論》序言中提及，他的家族在十年內有三分之二的人死于瘟疫，這讓黃曉丹對當時的疫情有了直觀印象。
在黃曉丹看來，曹丕的文學力量在于他敢于直面生命的脆弱與無常，并用文字表達出來。他在《營壽陵詔》中寫道：“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也?！边@種對生死興亡的坦然，令他的文字具有了震撼人心的力量。
“我們仔細一想，就是這樣的，但我們從來沒有一個人敢把這個話說出來，曹丕說出來了，這就是文學的沖擊力?！秉S曉丹說。
在《九詩心》中，黃曉丹為詩歌與詩人之間的“空隙”注入了情感與故事。她不僅解讀了詩歌，更勾勒出詩人的生命軌跡，拎出每個人與生命纏斗的中心主場。
晚明愛情故事
南方周末：書里有很多頂級的詩人，但你放了一個吳梅村，吳梅村的故事和篇章恰恰是讓我感觸最深的一個，他為什么被納入了這個系列？
黃曉丹：讀者排名第一喜歡的是曹丕，第二是李陵，我總共寫了九個人，吳梅村是大家最不喜歡的一個。但是我很高興你會喜歡吳梅村，我前面寫的八個人太輝煌燦爛了，為了避免我們在英雄的光照之下，失去對自己的理解，所以我要寫一個普通人。我寫（吳梅村）他和卞賽之間幾十年的愛情關系，當這中間的層次一層一層揭出來的時候，這種感情，以及投入在這個過程中的人類心靈的復雜性、創造力，追求美好的愿望，人理解他人的能力，一點都不輸于前面八個輝煌燦爛的詩人。
我對吳梅村的故事感興趣，是從對晚明文學感興趣開始。我們對于晚明的記憶，就是一個特別繁華明麗的時代，忽然清軍入關了，晚明江南一切美好的東西都煙消云散了。
吳梅村和卞賽的故事就在這個時候開始，一個是晚明重要的文人，一個是秦淮的名妓。這樣的故事常常是風花雪月的，結果遇到了明朝的滅亡，我就發現這個愛情故事不斷在變，從一個最肉欲的故事，變成了一個最心靈化、靈魂化的故事。吳梅村的一生中，好多次寫過卞賽，他和卞賽也有過幾個階段的見面。
最早的時候，明亡前一兩年吧，吳梅村和卞賽在蘇州山塘街見面，他們應該有一度同居。這個時候吳梅村35歲，卞賽18歲。卞賽想要嫁給吳梅村，有一次趁自己喝醉了，偷偷問吳梅村，你和我有一樣的想法嗎？吳梅村假裝沒有聽懂，顧左右而言他。卞賽就長嘆一聲，看了吳梅村好久，再也沒有提這個事情。
兩個人后來就分開了，吳梅村回到太倉修別墅，卞賽回到南京做名妓。
今日秦淮河。視覺中國丨圖
清軍南下到南京，因為滿族的統治者對于漢族的戲劇有興趣，他們就在南京城里面搜求名妓，還有當時的大家閨秀。但卞賽還挺有本事的，她化裝，穿著道服，出了南京城，踏上一條向丹陽的船。
在明亡之后的好幾年，社會上稍微安定了，吳梅村就去浙江常熟探訪一些故人。他到錢謙益家的時候，就有好事的人告訴他，以前那個秦淮名妓卞賽，現在也住在常熟，錢謙益就派車去接卞賽。
卞賽
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
