婆羅洲漫記：異域與原鄉

班機穿透燦爛云層、即將落至繁華的吉隆坡之前，掠過了森林蔥郁、湖水蕩漾的布拉特再也（Putrajaya）。馬來西亞的行政首都是一座嶄新的花園城市，山丘頂端的首相府崇高而超群，象征著馬來人在國家行政權力上的威嚴與優越，和殖民色彩濃重的吉隆坡完成切割。

作為權力中心和行政樞紐，布城多是政府機關，公務員和住宅區里的居民也多是馬來人。再加上這座城市在最初設計時便使用了十分濃烈的伊斯蘭建筑語言，四周也被馬來人保留地所包圍，布城可說是一個相當純粹、屬于馬來人的城市。

這是二十多年前，當時的馬來西亞首相、老牌政治強人馬哈蒂爾的愿景。在他治內，吉隆坡KLCC雙塔也同時誕生，將城市中心從過去的殖民時代老城和唐人街，移至雙塔周邊更潔凈明亮的新城。馬哈蒂爾說過，如果將殖民老城和華人建筑拿掉，馬來人在吉隆坡建造過什么？很顯然，這座一度稱頂世界最高的建筑，是他的答案。

我從吉隆坡轉機，遠離它和布拉特再也構成的馬來西亞國家圖騰，飛往亞洲第一大島婆羅洲（Borneo），進入另外一個世界。婆羅洲是馬來西亞的稱呼，同時擁有這座島嶼的印度尼西亞稱其為加里曼丹島。從馬來半島進入位于婆羅洲西北部的砂拉越（Sarawak）州首府古晉（Kuching），竟不像一般國內航班，而是如同海外入境，要過海關、蓋章、錄指紋，仿佛獨立王國。

砂拉越河日落 ?攝影 林方文

在Grab上招到的司機拼寫是Goh Yong Hie，顯然是華人姓名。年齡看起來五十歲上下的男人把行李抬進后尾箱，正當我猶豫該講英文還是中文時，他用國語招呼我：“上車走吧！”汽車飛速掠過鱗次櫛比的中文招牌，道旁有形似港澳的老舊食肆，也有燈紅酒綠的大型娛樂城。

至少這位司機不避諱向第一次到訪砂拉越的外國游客談及種族問題，也許部分因為他口中此地馬來人與華人關系較洽，“可以坐一桌吃飯?！薄拔黢R有些地方就很野蠻啦，不要去一些土著村子，也不要露金鏈子?！彼樖种噶酥嘎愤^的購物中心：“吃喝嫖賭都有！哦……沒有賭?！?/p>

殷勤又狂野的介紹在我表達暫無包車游覽的意愿后陷入訕訕，幸好機場至酒店的短短旅程倏忽而過。

酒店對面一棵巨大的榕樹破土而出，雖是夜里，但路燈還是照出了樹身厚重的苔蘚，人字拖們在殘缺的水泥路面穿行。雨越下越密，我拉開窗簾，“街燈發射著凄愴的光芒”——也許，這綿長又潮濕的南洋夏夜，與七十年前劉以鬯只身南下時并無不同吧？

王家衛電影《花樣年華》里的周慕云，原型便是作家劉以鬯。20世紀50年代，他在香港“頂唔順”，輾轉至吉隆坡謀生，高峰時同為13間報館寫稿，一天寫13000字。他寫浮腳厝，寫熱帶的風，寫美如檳榔花的馬來姑娘，白天的寫作娛樂他人，夜里有時間便娛樂自己。

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月?！蓖跫倚l把劉以鬯原著《對倒》里的話打在銀幕上，仿佛就是為了在這個分毫未變的雨夜被后來的旅人憶起。暑夜飄雨的南洋，似異域又似原鄉，砂拉越難分難解的往事，就此起手開頭。

古晉這處十分王家衛配色的階梯，通往一間“安東尼理發中心”。 ?攝影 林方文

神仙打架的城市漫游

翌日睡到中午，我找了一間“歡樂茶室”食海南雞飯。老風扇在頭頂嗡嗡地轉，暗室內掛著年歷和長霉的海報，老板說客家話，聽不懂我的國語。天氣悶熱，第一次喝到本地的三色奶茶（Teh C Special），以錫蘭紅茶、棕櫚糖與淡奶混合冰塊而成，解暑納涼。

古晉第一站是2022年落成的婆羅洲文化博物館。這間占地三萬余平方米、高五層的大型建筑是馬國第一大博物館，隔著一條馬路就是誕生于189