紅墻名媛幽雅謝幕——章含之的四個人生細節

章含之跌宕起伏的人生，始終與中國現代史上三個風云人物——章士釗、毛澤東、喬冠華聯系在一起。這往往讓后人忽略，章含之在她的四個人生節點上，其實都由自己做出選擇

章含之幽雅地離去，帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節　CFP/圖

章含之與喬冠華　本報資料圖片

漂亮的女人往往命途多舛　本報資料圖片

    1月26日，前外交部部長喬冠華遺孀章含之在北京朝陽醫院平靜辭世，終年73歲。親屬在史家胡同51號擺設靈堂，即日，寬敞的四合院內擺滿了花圈。
    這座大宅院是民國時期著名報人、教育總長章士釗的家，1959年時由周恩來贈送，章含之是章士釗的養女。史家胡同距中南海不到5公里，它的小主人卻在4年后，因偶然機緣，跨入紅墻。
    紅墻內的章含之，從主席的英語教師到外交部翻譯，從亞洲司副司長到外交部部長夫人，其間卷入并見證了變幻莫測的政治風云。1976年，章含之與丈夫走出紅墻，身上已被卸去所有官職。
    這位漂亮、優雅的名門女子曾夢想做一名話劇演員，卻萬沒想到，自己會被置于時代舞臺的聚光燈下，演繹悲歡起伏的傳奇人生。

上書毛澤東改變人生際遇
    章含之的好友、外交部前同事薛謀洪曾建議她出回憶錄，在封皮上注明，“總督孫女，總長女兒，主席老師，外長夫人”，絕對熱銷。章含之擺擺手，說，“我這一生，永遠是別人的什么人，惟獨沒有我自己?！?BR>    章含之跌宕起伏的人生，始終與中國現代史上的三個風云人物——章士釗、毛澤東、喬冠華聯系在一起。這往往讓后人忽略，章含之在她的四個人生節點上，其實都是由自己做出的選擇。
    1935年，一名女嬰誕生在上海，她的父母卻因社會地位懸殊無法結婚。時為著名律師的章士釗收養了這個沒名分的私生女，更名章含之。進入名門的章含之，從此過上富足體面的生活，也失去了平民女子的選擇空間。
    12歲時，章含之被話劇《水仙花》（改編自《簡·愛》）深深吸引，一度想做演員，但遭父親嚴辭拒絕，“章家不能出戲子！”1953年，高考在即，章含之原本想報考清華大學水利系，做錢正英；或者是建筑系，成為梁思成，卻又被父親勸說，“女孩子家學工科不一定合適，學外語倒是蠻好！”最終，她成了北京外國語學院英文系的新生。
    入學后，章含之積極加入英語話劇社，排演了王爾德的《認真的重要性》，還在莎士比亞的《奧賽羅》中扮演苔斯塔蒙娜，在北外轟動一時。
    1963年，章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會面，讓她再次遠離話劇演員的夢想，開啟了不由自主的紅墻內人生。
    次年元月，章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語。課后，她時常陪這位特殊的“學生”吃飯、散步、聊天，章含之逐漸接受了紅燒肉的油膩，毛澤東也會耐心傾聽這位年輕的老師發表對社會近乎“童言無忌”的看法。其時，章含之28歲，“文化大革命”山雨欲來。
    半年后，章含之被學生叫停了授課，投入北外的“文革”斗爭。其間，她先后兩次上書毛澤東，直陳文革的荒唐及對知識分子的迫害。后人欲理解章含之的這一驚人舉動，或許可以在其回憶錄《跨過厚厚的大紅門》中，文字間流露出的毛澤東對自己的關心與偏愛，有所啟發。
    “章老師”的信，沒有扭轉北外的斗爭形勢，卻成功恢復了她的自由身，她甚至還被指派加入“九大”報告的翻譯班子。
    1970年，章含之應邀來到毛澤東的游泳池住所，再次見到了這位闊別6年的“學生”。在《跨過厚厚的大紅門》一書中，章含之回憶了當時的情形：“我進去時他還半靠在床上喝茶?！飨芨吲d地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶，說：‘哎呀！我的章老師，好多年不見！你好嗎？這些年，你經風雨見世面了沒有??？’”

嫁給“喬老爺”
    1971年，經毛澤東直接點名，36歲的章含之從北外調入外交部，從普通科員起步，經科長、副處長、處長拾階而上，一直升至亞洲司副司長——這是她在外交部擔任的最高、也是最后的一個職務。
    其時，洪晃（章含之與前夫的女兒）正在上小學，這個日后名噪中國時尚界的“名門痞女”在操場的大喇叭里經常聽見母親的名字，跟在毛主席接見外賓的名單后面。老師們開始喜歡找她聊天，在那個年代里，這名“臭知識分子”子女享受到極罕見的待遇。
    在《跨過厚厚的大紅門》中，章含之只字未提前夫。而這段長達23載的婚姻，卻是在毛澤東的高調指示下終結的。
    1972年9月里的一天，毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時，話鋒一轉，當著眾人的面問章含之：“……你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什么不離婚？”章含之當場痛哭失聲。
    與前夫辦離婚手續期間，章含之與時任外交部部長喬冠華相互表白了彼此的愛意。這位23歲即獲德國哲學博士學位的才俊，以其出眾的才華，在聯合國恢復中國席位大會上永載歷史的開懷大笑，讓章含之愛之深切，矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止，也讓中年喪妻的喬冠華初次見面便怦然心動。
    離婚不久，章含之與喬冠華的關系逐漸明朗，旋又遭受來自主席的壓力。這位剛送了她一箱紅蘋果以示慶賀的“學生”，轉而托人帶話，“毛主席祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒有讓我馬上跳上喬老爺的船和他談情說愛，同他結婚?！?BR>    1973年，毛澤東指示“要培養女外交家”，點名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”，再次作出驚人之舉，斷然拒絕“學生”的任命，及可預見的錦繡前程；選擇了外長夫人的身份與接踵而來的跌宕人生。
    “喬、章之戀的根本不幸在于：男女主人公身陷一個過分政治化的時代夾縫，這場轟轟烈烈的風花雪月之愛，注定要緣于政治，博于政治，毀于政治?！泵裰魅耸空履似髦?、歷史學者章立凡說。
    婚后，喬冠華搬入史家胡同51號，一直住到1983年郁郁寡歡病逝，終年70歲。
    《炎黃春秋》執行總編輯、中國現代史研究者徐慶全相信，章、喬之間是真摯的愛情。在物質匱乏、精神壓抑的年代，這位名門出身的上海小姐仍極力維持著生活的品質。當時，外交部工作人員可以選擇布料，定做服裝，但色彩也僅限于藍、黑與咖啡色。章含之便在細節上動心思，掐點腰，把方領改成圓領，甚至還曾為一件翠藍色的外套設計了一個可拆卸的灰皮領。
    1976年，喬冠華被免去一切黨內職務，隨后又被查出患有癌癥，社會地位和生活質量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁，爭回“高干醫療”待遇、呈遞萬言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中，章含之寫道，“我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配?！?BR>    1985年，文匯出版社總編蕭關鴻經好友引薦，在史家胡同51號第一次見到章含之。面對這位初次認識的年輕人，50歲的老太太提及兩年前過世的丈夫，淚如雨下。

再次上書前途毀滅
    1976年，是章含之最不愿提及的年份。這一年，政治斗爭力量陡然轉向，喬冠華與章含之雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。
    章含之在外交部任職5年期間，在復雜的人事斗爭中越陷越深。她將兩人命運急轉直下的原因歸結為毛澤東的一張字條。1976年某日，華國鋒覲見毛主席，談及“批鄧”，他認為現在的一些做法不夠好，并談了一些新設想。當時已經口齒不清的毛澤東寫了張字條，“你辦事，我放心?！比A國鋒從毛澤東那兒出來，碰見喬冠華，給喬冠華看了條子，解釋說他請示批鄧并得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解，并沒放在心上。
    “后來，天下人都知道了這張條子——那成了毛澤東讓華國鋒接他班的詔令了。而卻有一個人知道，不是那么回事，條子不是那個意思，那你說——這個人，他能活嗎？”章含之在《跨過厚厚的大紅門》中寫道。
    而據歷史學者章立凡考證，毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時，在外交部人事斗爭日益白熱化，且全國處于“批鄧”高潮，“四人幫”暫居上風之際，章含之再次將命運寄托于與毛澤東的師生情誼，以“我們”（章、喬）之名，上書告發兩名“敵人”——當時外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。
    信件指出：一、覺察到康生通過唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發；二、唐聞生、王海容曾向老喬調查江青、張春橋的歷史，喬冠華表示完全不知道；三、我們（喬、章）堅持原則，勸唐聞生、王海容不要替康生傳話，特別指出關于江青的話尤其不能傳，因為客觀上矛頭是對著主席的；四、唐聞生對江青有議論（應當退出政治活動養老），王海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。
    意外的是，毛澤東批評此信意在“借刀殺人”，“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。隨即，“四人幫”倒臺，專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單，喬冠華出現在“政治局委員”與“副總理”之列。
    喬、章被隔離審查后，女兒洪晃的留學生涯也隨即中斷，下飛機后，迎接她的是喬冠華專案組成員?；氐绞芳液?1號時，家的溫馨已蕩然無存。彼時，喬冠華押于后院隔離，母親章含之則在外交部受審。
    提及這段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大轉折都離不開毛主席，他在我生活的每一關鍵時刻主宰了我的命運?！?BR>    《炎黃春秋》執行總編徐慶全認為，章含之的一生，外力的推動和自身的主動結合在一起，后者的因素還更多一點。但她又不懂政治，不知道毛澤東的平衡點在哪里，如果不寫那封信，她和喬冠華完全可能是另外一種人生。

晚年“想為自己活”
    2006年，在史家胡同接受鳳凰衛視陳魯豫的采訪時，頭發花白的章含之身著墨綠色套裝，思維敏捷，談吐優雅，“我要走出我自己的路來?！彼f。
    可晚年的章含之，大多數時間里，依然生活在影響她一生的三個風云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪，一遍又一遍地述說著自己跌宕起伏的一生；她為養父出版了《章士釗全集》，10卷本近500萬字，2002年，在上海福壽園落成章士釗墓及銅像；她為丈夫出版《喬冠華文集》，在福壽園為丈夫塑銅像，將其在中國恢復聯合國席位大會上那副著名的笑容定格為永恒；她不斷地充實回憶錄，積極地為自己的每部新書做宣傳，簽名售書。
    “老人家就是想讓自己不停地運轉，讓自己沒時間思考，淡化她的悲傷?！闭潞暮糜?、第一財經日報》總編助理葉榮臻告訴南方周末記者，喬冠華的離世對她打擊非常大，一夜間蒼老許多。即便這樣，章含之在公眾，甚至親友面前時刻保持著完美的優雅與名門閨秀的氣質。
    據葉榮臻介紹，章含之從來不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會，還是在家待客，甚或在病榻上，她始終把自己收拾得精致而體面?！斑@已成為她生活的習慣”。
    女兒洪晃在自傳《我的非正常生活》中寫道，母親寫書之前，要買新文具，要把桌子收拾干凈，再泡上杯碧螺春。后來干脆在青島買下一套公寓，面朝大海，伏案寫作。
    從上世紀80年代中期開始，章含之陸續出版了《風雨情》、《那隨風飄去的歲月》、《跨過厚厚的大紅門》。書的責編均是章含之的老朋友、文匯出版社總編蕭關鴻，他告訴本報記者，章含之的三本書，實際上是一本，后者是在前部書基礎上的補充，最終結集成《跨過厚厚的大紅門》?！斑@部書，一寫18年”。
    章含之的書，在紅墻回憶錄系列中最為暢銷。一次，章含之因病不能赴上海出席簽名售書儀式，可一清早就開始在書城門口排隊的讀者仍不舍離去。蕭關鴻與同事只好借來章含之的印章，代為蓋之，一直蓋到手發酸。
    “章含之將自己擺近那幾位風云人物的身邊，把自己的人生悲劇與整個歷史背景交織在一起，讓這段歷史變得鮮活、有力?！笔掙P鴻說。
    有一天，章含之卻告訴蕭關鴻，不想再繼續寫這類回憶了，“我的書里始終沒有自己”。她開始構思“為自己而作”的英文自傳。她的寫作一直堅持到兩個月前，被醫生查出肺部纖維化。
    被呼吸機束縛在病床上的章含之曾對前來看望的蕭關鴻說，想去換肺，即使成功率低也要換，“我不能忍受這樣的生活，我不能不繼續寫我的自傳?！?BR>    半個月后，章含之毫無征兆地離去，留下未竟的書稿與愿望，帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節。