劉石 | 懷念項楚老師

2020年時的項楚先生。秦穎 | 攝

一

我因長居蜀外，能見項楚老師的機會不多。2019年8月回蓉參加“中國俗文化國際學術研討會暨項楚學術文集首發式”。那次會上印象最深的，除了中華書局徐俊兄代表出版社的發言內容飽滿、情感真摯外，就是八十甫至的項老師，面對8種11冊一生心血的結晶，一如既往地心清氣靜，精神矍鑠，在不長的脫稿致辭中回顧了平生經歷，特別提到老師對自己的培養、母校的蜀學傳統對他的影響以及自己的治學方法，并表達了對未來學術發展的殷切期待。

再就是僅僅兩個多月前的去年12月初回成都，同門學弟學妹和川大文新學院的同仁們邀聚，項老師和師母何老師也欣然親臨。我知道這幾年項老師的身體不算硬朗，去年8月間何老師跟我通話時還擔心項老師的身體，但朋友圈中還是能看見項老師的活動，有時是跟何老師冬天在三亞的照片，有時是春秋佳日郊外短足師生同樂的照片。但這次再見項老師時，他步履的緩慢和衰憊的面容讓我難過。當他們提前離席，我和幾位同門送到路邊，在車旁與項老師握別的一剎那，我的眼淚不自覺地奪眶而出，心里還在想，幸好是夜色掩飾了我的唐突。

但即使如此，誰都不會想到噩耗來得這么猝不及防。我當天擬了一副挽聯發在朋友圈：

伊昔弱冠承化澤

而今垂老失恩師

我素不善辭章，但這兩句幾乎是不假思索脫口而出的。這種傷逝和自傷兼具的感情，得到詩才學問雙擅，也是項門弟子的周裕鍇教授的印可，說那不是別人能寫和能用的。潮州韓文公祠里有一副對聯：“天意起斯文，不是一封書，安得先生到此；人心歸正道，只須八個月，至今百世師之?！庇浀们叭苏f過，此聯好就好在不僅不能用于他人，也不能用于其他地方的韓文公祠。我的挽聯不足與前賢并論，但就這種恰切性來說，多少有些相似。

我祖籍四川大邑，父親也是川大中文系的學生，畢業分配去了華東師范大學，1958年因右傾被以支援內地的名義趕到了合肥師范學院。我不滿17歲從合肥一中考進川大中文系，畢業當年即入讀本系成善楷老師的碩士生，一年后系里將我轉到項老師名下，遂有幸得成進入項門最早的一位學生，當時大概也就21歲多吧，所以有上聯一句。至于下聯，流光拋人，轉眼間學生也已花甲逾二，不折不扣的白頭門生了，遽失恩師，痛何如哉！

1985年項楚先生講授王梵志詩研究課程時本文作者劉石所用課本《王梵志詩校輯》。

二

那么當年系里為什么要把我轉給項老師呢？話就得多說幾句。

項老師1962年從南開大學畢業后，考取蜀中碩儒龐石帚先生的六朝唐宋文學研究生，畢業后恰逢“文革”開始，失去搞專業的可能，先后到大涼山軍墾農場勞動和成都西北中學任教。1976年參與《漢語大字典》編寫工作，語言學名家趙振鐸先生其時擔任常務副主編，正為一堆敦煌變文發愁。因為項老師此前傾心文學創作，還在撰寫一部叫《沙漠寶窟》的電影劇本，算與敦煌有些關系，所