16個月，79個城市：他試圖重新定義“躺平”生活

海灘上的年輕人（視覺中國/圖）

“1.5萬買套房，1塊8個炸串的躺平小城”，“8000塊一套房，真·冷門‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋，千棟別墅無人住”……到2025年2月，這是95后青年小賈在社交媒體最新上傳三個視頻的標題。在新媒體平臺，踩中時代情緒，往往成為算法推薦的原則，取名躺平規劃師的小賈因此收獲了不菲的流量。

小賈的社媒賬號置頂是一張表格，他命名為“躺平”城市表格。為了持續更新和拓展這張低成本“躺平”城市表格，他前后花費了16個月的時間，自駕去了全國的14個省份中的79個城市實地考察，制作了一系列關于“躺平”城市的考察視頻。

“‘躺平’只是制作視頻內容的噱頭，其實我講的是‘FIRE生活’，”小賈解釋，FIRE全稱是Financial Independence, Retire Early，直譯為財務自由、提前退休?！爸叭藗冇X得躺平就是什么都不干、擺爛、啃老，其實我講的是FIRE生活的本土化，每個人內心都希望自己休息一下，這個本土化是有規劃的休息?！?/p>

《南方人物周刊》記者與小賈進行了幾次對話，聊了他為何選擇成為“躺平規劃師”，以及他自駕考察的一路見聞，還有網絡上向小賈進行賽博咨詢的人們。哪個城市最適合FIRE？每種生活方式對應不同的答案，小眾選擇的背后是命運同等鮮活的樣本。

小賈買的車子掛件，時刻提醒自己跟隨內心（受訪者提供/圖）

駕駛我的車

沿海公路上，一輛棕色小轎車正向前開。視野越來越開闊，目的地越來越近?；葜荽髞啚撑徤钲?，距離香港47海里，海岸線延伸超過60公里，成為小賈的第一個站點。

這里淡旺季區別明顯，帶來房租的季節差異。小賈選擇的“高性價比”住宿房間，淡季一晚150元左右，旺季能賣到500元左右。大城市里天天人擠人，淡季去大亞灣，基本沒人。在深圳工作的小賈感慨，一個人獨享沙灘漫步真愜意。

2023年小賈辭職，2024年開車上路。那時候，逃離北上廣的話題已在重復討論中漸失新意，“離不開的北上廣”成為時間給出的另一種復雜。2020年一大廠程序員帶著價值上億元的期權，在28歲選擇退休，躋身討論青年去向的標志性事件。去留之間，“FIRE生活”作為舶來詞尚未在國內掀起討論熱潮，“躺平”與“全職兒女”的表達成為新的輸出。

小賈上路，