沁園邨的香雪海：尋阮玲玉不遇

她出生于清末的“多事之春”，與她同庚的曹禺、錢鍾書與費孝通，在“五四”運動的洗禮下跨進新世界的門檻，而她卻成了舊時代的犧牲品——被裹挾進“人言可畏”的悲劇倏忽已九十載。在上海，阮玲玉存在過的痕跡已經屈指可數了，但城市與光影中還依稀留存著她的故事。

今日上海昆山花園路，據考證，當年阮玲玉與張達民在昆山花園約會，現在是一條小路，旁邊是昆山公園。 ?攝影 孟慧忠

掛名夫妻

一代巨星生命終結之時的遺書，縈繞著虛構與杜撰的流言，而她的早年生活，也充滿撲朔迷離和子虛烏有。1910年4月26日，阮用榮、何阿英之女鳳根出生在上海虹口東余杭路附近的朱家木橋祥安里（這個地名現在已經消失了）；1915年阮用榮病故，何氏做傭工；這個次年開始隨母在張府勞作的女兒，1917年始讀書，學名阮玉英，1918年至1924年在崇德女中（今同濟大學附屬七一中學高中部前身）讀書，1925年輟學——15歲的阮玉英與比她大三歲的張達民經常在虹口昆山公園約會，后同居；次年阮家母女與張達民遷居北四川路（今四川北路）鴻慶坊——鴻慶坊亦無考，疑為今之余慶坊，亦是影星胡蝶舊居之所在。

1908年由西班牙人安東尼奧·雷瑪斯在海寧路乍浦路路口開設的虹口活動影戲園，成為中國第一家電影院；至1925年，全市15家影院中虹口就占7家，乍浦路、北四川路、海寧路成為上海最早的影院集結地，一時間“過河看影戲”就是滬上時髦；電影界的演員、新劇界的戲劇人、戲曲界的伶人、文學界的作家，也大都喜歡住在虹口——無論從黃浦江還是蘇州河的流向而言，虹口都在上?！白蟀丁?，在上海的歷史文脈中傳遞著文藝的溫度。

四川北路今日街景 ?攝影 孟慧忠

上海影業從虹口起步，出身于廣東人集聚之虹口的阮家女兒，演藝事業也從這里開始——1926年，在張達民長兄、武俠片影星張慧沖的介紹下，她投考明星電影公司。面試時，導演卜萬蒼說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員！”他為這個初出茅廬的演員改名阮玲玉。

這一年，葛麗泰·嘉寶出演了自己在好萊塢的第一部作品《激流》，同樣是在這一年，阮玲玉的處女作、根據文明戲《一縷麻》改編的《掛名夫妻》上映。從此時至1930年進入聯華影業公司之前，阮玲玉接演《血淚碑》《楊小真》《洛陽橋》《情欲寶鑒》《銀幕之花》《珍珠冠》……以愛情婚姻屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風流女子形象連珠炮般掃射影壇，但多是爛片，加之明星公司老板張石川從天一公司挖來胡蝶，遂使她轉投大中華百合影片公司；生活上亦多次遷居，海寧路、竇樂安路（今多倫路）、江灣路都留下過她的足跡，與張達民三次分居，更有服安眠藥自殺未遂、在福民醫院救治之記錄，從中亦可窺見阮玲玉早期變動不居的事業與生活。

1929年，她被黎民偉借去拍《故都春夢》，片成，大中華百合并入黎民偉、羅明佑等合作創立的聯華影業公司——在明星和大中華百合的灰色時光遠去了，作為巨星的阮玲玉正在冉冉升起。

聯華影業公司原址（今香港路華德大樓） ?攝影 孟慧忠

銀幕之花

1930年上映的《戀愛與義務》中，時年21歲的阮玲玉一人分飾兩角，青春靚麗；《一剪梅》中更留下了英姿颯爽的戎裝形象，這部莎翁本土化愛情喜劇足以顛覆今日人們對阮玲玉的形象認知；《桃花泣血記》中桃花人生兩相對照，少女的明媚笑顏、垂死時的苦顏，足見阮玲玉的表演功力；1933年的《小玩意》以制作“小玩意”回應大時代，阮玲玉所飾演的葉大嫂，舉手投足間有天然嫵媚流轉之美；1934年2月1日，阮玲玉主演的《人生》在被稱為“國片之宮”的金城大戲院（今黃浦劇場）首映，可惜片源已佚，今日無緣得見這部她與費穆合作的價值無量之作了——1935年5月，《風云兒女》在此首映；未及三個月，聶耳的追悼會亦在此舉辦——然而，這都是阮玲玉無法目睹的場景了。

位于北京東路780