看不見的荊棘：被忽視的女性疼痛
這18年的時間，她的痛經被認為是“正?！?，于是方案就是忍著，遲遲不來治療，致使診斷延遲。
冷金花想起幾十年前的那些患者，到絕經之前，隔幾年就會來一趟醫院，躺在手術臺上等待新的治療。面孔是熟悉的，只是愈發蒼老了，生命就這樣消耗在一次次的疼痛與復發之間。
“這是一個面向所有女性的窗口，能讓大家意識到，沒有一種疼痛需要忍受?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
子宮內膜異位癥的公眾普及率仍不夠高，女性遭受痛經被視為平常。（視覺中國 圖）
五號診室就像一座“疼痛博物館”，收藏著未被書寫進病歷本的呻吟：“像鋼筋穿透小腹”“腰背疼痛伴隨肛門墜脹”“經血像小便一樣流”，還有說不出形狀的“絲絲拉拉地疼”。
這些被視作“正常痛經”的軀體信號，其實都指向一種疾?。鹤訉m內膜異位癥（以下簡稱“內異癥”）。
這里是北京大學第三醫院海淀院區的四樓婦科病區，2025年初的一個周四早晨，這間診室門口已經排起長隊。八點一刻，剛結束一臺手術的徐冰快步穿過人群，醫用口罩在她臉上壓出的淺痕未褪，手術帽緊箍著蓬松卷發。尚未落座，她已抽出核磁片舉向閱片燈，“這個子宮（腫脹得）太大了，你疼了很久了吧?！眿D科醫生徐冰已經與這種疾病纏斗十多年，僅憑影像顯示的病灶形態就能判斷病情。
這種讓子宮內膜細胞逆流至盆腔扎根的慢性疾病，自1885年命名以來，便長期游離于醫學研究的邊緣。當徐冰還是醫學生時，教科書僅用一張紙概括此癥。直至2007年，北京協和醫院婦產科專家郎景和的團隊牽頭制定了首部《子宮內膜異位癥診治規范》，這種被稱作“良性癌癥”的疾病，在中國才首次有了統一的診治標準。
比醫學研究更難突破的，是“女人嘛，痛經很正?！钡纳鐣幱?。作為治療子宮內膜異位癥的專家，徐冰從2013年起開設內異癥專病門診，見證了太多被疼痛摧毀的人生：有人因長期注射杜冷丁被醫院警告“再打就報警”；有人因痛經被迫休學改寫人生軌跡；更有患者疼痛多年找不到原因，認為自己中了邪，到處找人做法驅邪……
“終于確診了！”診室里突然高響外地口音，這位膚色深褐的女性曾在老家跑遍大小醫院，始終無法查明原因。她像彈射炮彈一樣訴說自己多年的委屈：“醫生摸摸我這兒也疼，問問我那兒也疼，他說我不應該來婦科，我得的是精神病……”
徐冰和助手低頭不語，開始往病歷單上寫明病癥。此刻的宣泄，是這間診室最常見的開場白，而作為醫生的她們，已經見過了太多太多。
被疼痛吞噬的人生
“醫生說，你要再打杜冷丁，我們就報警?！?024年末，術后一周的王媛緩步走向講臺，講述自己的經歷。那是2015年，她照例去醫院打杜冷丁，痛經已有三年了，她幾乎每個月都要去醫院打上一針。
疼痛愈演愈烈，王媛告訴南方周末記者，起初她還能靠布洛芬維持體面，痛個兩三天就結束，后來時間慢慢延長至整個經期，再到后來是二十天，甚至一個月。止痛藥得配合著杜冷丁之后使用，但還是疼。疼痛讓王媛幾乎沒辦法上班。
隨之而來的是貧血。最嚴重的時候，她坐在馬桶上感受經血如小便般噴涌，血色素掉到了50多，而正常值在110-120之間，急診醫生強行扣留她輸血。她的身體虛弱萬分，走20米就喘，上兩層樓都累得不行。
其實第一次痛經時，王媛就意識到了不對勁。2013年冬季的某個凌晨，20歲出頭的她跪著蜷縮在北京出租屋的床角，用頭抵著墻，試圖分散腹部傳來的劇痛，全身上下冒汗不止，像沖了澡沒擦干。這是她第一次意識到，痛經可能會要人命，絕望至極的時候，恨不能將自己撞暈。
王媛走不動，朋友就拿輪椅推著她走進了醫院。當醫生潦草寫下“疑似子宮腺肌病”，要她吃止痛藥緩解時，她并沒當回事。直到在網上搜到說治療就得切子宮，王媛慌了，她還沒談戀愛，想為自己保留生育的機會，于是一扛就是五六年。
直到2018年，意外懷孕得來的兒子3歲了，她才決心治療，在病友的推薦下找到徐冰。為了掛上號，她還花300塊錢找了黃牛。
這是《她的荊棘：從痛經到子宮內膜異位癥》的讀書分享會，這本書徐冰花了四年寫成。作為徐冰的病人之一，王媛受邀前來分享。
如今的王媛在北京一個社區里工作，朝九晚五，別無愛好，除了工作就是陪伴兒子。分享會當天，王媛扎著一個馬尾辮，蒼白素面難掩疲憊，一舉一動仍帶著滯重感。彼時她剛做了腹腔鏡手術，徐冰勸她休息，但她執意要來。她想告訴所有人：痛經就是一種病，忍是最錯誤的決定。
臺下傳來窸窣的抽紙聲，病友們早已淚流滿面，無聲地傳遞紙巾。她們都知道，未被識別的疼痛吞噬的是具象的人生。
日本電影《生理醬》將生理期的各種生理痛擬人化呈現。（資料圖）
內異癥患者錢多多的生活在一次跑步后被徹底改變。2017年，讀初二的錢多多捂著腹部跑完第一圈，企圖向足球教練請假，她說自己來例假了肚子疼，
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
