留守兒童與“代理媽媽”
田明琴照顧這些“留守兒童”，為他們送飯、洗衣、檢查作業，陪他們游戲，本該由親生母親做的事情，田明琴幾乎都做。這二十多個三歲半到十二歲大小不等的孩子，是她生活的來源
責任編輯：李楠 見習編輯 梁偉馳 實習生 周明太
湖北省長陽土家族自治縣，濃白的云霧嚴實地裹住黃柏山的頂部，淡墨色的云朵在天空中緩緩涌動。小學生田賀的奶奶撐著一把褪色的紅油紙傘從半山腰走下來。今天孫子就讀的桃山鎮小學放假，她要去接孫子回家。兩個半小時后，她坐在鎮上婦女田明琴的家里。
田賀來了，可他“不走了”。他對田明琴說：“媽媽，我今天不回去了。”然后放下書包，膩在沙發一角看電視。“真的?”奶奶不甘心地問了一句，卻沒有覺得意外。老人默默地坐了一會兒，便走了。
田明琴并不是田賀的媽媽，田賀的親生父母都在浙江打工，只有春節才回一次家，年邁的爺爺奶奶根本無法照顧他。相比而言，他情愿住在田明琴——他的“ 代理媽媽”家，和其他十幾個境況一樣的“臨時”兄弟姐妹在一起。從2004年到今天，五年來他已經習慣“代理媽媽”的照顧——中午吃她送的盒飯，生病由她 陪著去醫院打針，成績單第一個交到她手里。當然這一切都是明碼標價的，田明琴每月每個孩子收費270元，放假時不回家則一天加10元。田明琴照顧這些“留 守兒童”，為他們送飯、洗衣、檢查作業，陪他們游戲，本該由親生母親做的事情，田明琴幾乎都做。這二十多個三歲半到十二歲大小不等的孩子，是她生活的來 源，她每月純收入至少1600元。她不但還清了家里的欠款，還能支付兒子在武漢上大學的學費。但是，不是刻意提醒的話，她其實很少想到這一點。
45歲的田明琴在黃柏山上長大，23年前嫁到桃山鎮。年輕時想要孩子，卻三次流產，后來好不容易才要到了兒子。2004年，兒子讀高中，得了腎結 石，在宜昌動的手術，花了3萬元，為此她欠下一身債。開始她并不想選擇“代理媽媽”這個行當。“替別人帶孩子要擔太多風險，我怕。”但最終還是兒子的病讓 她頓悟：人生有太多超出想像的意外，不可能太求圓滿。輾轉反側了一夜，她下了決心。
那年她收了四個孩子，家都住在幾十里外的高山上，父母都在外打工，家境都很貧苦，卻希望能供孩子去鎮上最好的學校讀書。她還記得第一次見到田賀，他 拖著兩道鼻涕，衣服皺巴巴的，見到生人便躲，媽媽剛走便偷偷地追出去……那天晚上，她給他洗澡、換衣服，煮排骨，他吃得心滿意足的樣子讓她笑出聲來。一年 后田賀的媽媽再見到兒子，不住地夸他面色紅潤，衣服干凈整潔。媽媽從兜里掏出一塊水果糖，兒子卻退后兩步，躲到田明琴身后。但那一年她沒賺到錢——一個孩 子的父母沒找到工作交不起寄養費，她狠不下心把孩子趕走，一直養到現在。“這孩子智力弱，怪可憐的。就欠著吧，他們有錢就會還的，我這是‘乞討的憐憫要飯 的’。”
田明琴的日常生活是這樣的：早晨五點要準備早飯，六點半叫孩子起床，再去幫三四歲的穿衣服，然后令洗漱好的排隊，一碗一碗盛好粥菜遞給他們，領到飯 的隨便在客廳或廚房找個有座的地方坐下，有的干脆站著。飯后大孩子們排隊上學，她則送小孩子去幼兒園，回來再到三個大臥室里整理床鋪，洗孩子們換下的堆成 小山的臟衣服。到十點鐘，又該準備午飯，炒三大鍋菜、蒸米飯，再分裝到十幾個飯盒中，十二點一刻，她準時從家里出發去學校送飯，手中的兩個大提籃里整整齊 齊摞好飯盒。下午和上午差不多，只是多了一項輔導作業。最疲憊的是夜里，孩子們熟睡后，她要起來三四次去給他們蓋被子，查看年齡小的是否尿床。人像上了發 條一樣停不住。“有時想在睡前給他們講講故事，可實在沒時間。”
桃山鎮的女娃以生得美著稱，七八歲便個個都是美人坯子。田明琴家的幾個不僅長得好看，穿得也像洋娃娃。“不是故意去買價格高的衣服，而是童裝店的老 板只賣貴的，隨便一雙童鞋就八十塊。”父母不希望在鎮上讀書的孩子被人看不起，總是要求田明琴替他們買，花費記在賬上。在這個群山環抱的小鎮上供一個孩子 讀書，每年竟然至少花費5000元。當然，大部分是托管孩子的費用。
現在鎮上開了幾十家類似的服務機構，分布在僅有的三所小學周圍，競爭越來越激烈。有的收費比田明琴更低廉；有的還裝修了專門的琴房，專門招收家境相對寬裕的小孩。田明琴說她不擔心這些，她只是在心底里覺得：孩子還是應該在親生父母身邊長大。
留守兒童與代理媽媽
不上學的日子，田明琴和沒有回家的孩子在大山下的油菜地里玩耍。
冬天的時候沒有條件每天洗澡，只能男女分開洗，這是男孩子們在小露臺上洗腳、洗屁股。
田明琴一邊忙著做飯一邊督促孩子們做功課。雖然她請了固定的家教，但是因為孩子多，她還必須親自過問。
“媽媽”帶著剛放學的孩子做游戲，本身為數學老師的她，知道歡愉對于孩子的放松很有必要。
溫習完功課的小姑娘，在露臺的燈光下獨自洗衣服。
周五下午，大部分孩子回家了。這兩個小男孩卻不愿意走，他們頑皮地在走空的女生宿舍床上嬉戲。
離開親生父母的孩子經常有許多心事。這個小女孩常常望著大山，佇立許久。