“找到兜底的營生”：西海固醞釀未來

2025年2月25日，固原市原州區炭山鄉陽洼村村民馬志福在自家牛棚，他是村里的養牛大戶。（南方周末記者杜寒三/圖）

炭山鄉是寧夏固原市原州區最遠的鄉鎮。山的盡頭依然是山，轉過一個彎，前頭又是一個彎。

2025年2月25日，路上不見幾輛車，標語牌立在坡上：“路雖遠，行則將至。事雖難，做則必成”。一輛紅色貨車駛過，高音喇叭響著“收牛，收大牛，收小?！?。

養牛，對留在村里的村民而言，是兜底的營生。

原州位于西海固地區，2016年建檔立卡貧困人口近10.5萬人，貧困發生率33.2%。148個行政村中，有110個貧困村。2019年這一國家級貧困縣脫貧“摘帽”。一年后，統籌考慮返貧風險等因素，原州區又被列入國家鄉村振興重點幫扶縣。

早在2002年，原州就撤縣設區。但在分管鄉村振興工作的副區長陳璋看來，原州下轄11個鄉鎮和3個街道辦事處，大部分地區仍是農村，發展仍以農業為主，“就是個農業大縣的底子”。

2024年當地農民人均可支配收入17415元，其中打工帶來的工資性收入占44.4%，緊隨其后的是養殖等經營性收入，占比37.5%。養殖肉牛是經營性收入最重要的來源之一，“家家戶戶都可以養”。

2025年是脫貧攻堅和鄉村振興有效銜接過渡期最后一年。陳璋坦言，在過去十多年里，原州持續通過金融扶貧和補貼等方式，解決了農民養牛的本錢問題。通過養牛，當地人不再愁吃和穿。

但要實現鄉村振興，還得發展產業。用他的話說，農民負責養牛就好了，怎么讓農民養牛之后更掙錢，是政府該做的事，“壓力更大了”。

牛比人多

離原州區中心城區95公里的炭山鄉陽洼村，地處干旱山區。

缺少灌溉用水，用炭山鄉黨委副書記馬志鴻的話說，“莊稼成不成，都看老天”。因此這里不適合種植經濟作物。種蕎麥等小秋雜糧，農民又掙不了多少錢。他算過賬，一年下來每畝地純收入兩百多塊錢。

如今，村里常住人口296人，牛有692頭。50頭牛以上的有兩戶，每家基本都有八九頭。

但過去并不是這樣。38歲的村支部副書記丁發說，陽洼村有養牛傳統，他小時候村里有兩三千口人，家里多數只有兩三頭?！，F在年輕人分散在全國各地，