【藝術】《江村紀事》：差不多要成為一種絕唱了

1947年12月，清華大學社會學系學生與老師費孝通和師母在清華園合影。前排左起：張祖道、費孝通和夫人孟吟。

1957年，開弦弓的老太太用紡車紡絲棉線。這是織綿綢的原料。

1957年5月，28歲的周梅生（轉業軍人）一家在用晚餐。在相當長的時間里，這里的家庭仍然要算計著吃飯用度，以免拉下饑荒或債務。（本版圖片攝影 張祖道）

1982年1月13日，廟港繅絲廠，女工們在車間午餐。到1990年代家庭工業和民營企業快速發展起來后，勞力短缺，開弦弓的工廠大量雇傭外地民工。

1993年11月29日，費孝通與張祖道合影。費孝通年紀比張祖道大一輪，都屬狗。

    “《江村紀事》這樣的作品，在我們這個時代已經差不多要成為一種絕唱了?！?008年1月15日，《江村紀事》隨同其他攝影作品一起，出現在廣州的羊城創意產業園，參加連州影展的廣州巡展。身為2007年連州國際攝影年展的策展人之一，姜緯把張祖道的這組作品納入影展的特別展，去年末曾在廣東省連州市展出。
    《江村紀事》是張祖道在1957年5月、1982年1月以及1990年代5次隨費孝通先生訪問蘇州吳江縣開弦弓村所拍攝的照片，記錄了這個江南小村五十年間從種水稻、養蠶桑到工業化的變遷過程?！敖濉敝米再M孝通先生，其于1936年訪問開弦弓村后寫出的《江村經濟》一書，被公認為中國社會學、人類學研究的里程碑。
    在攝影評論家鮑昆看來，《江村紀事》同樣也是繼上世紀30年代莊學本、孫明經的西部考察之后，社會學、人類學影像的又一個重要里程碑。而且，其時間跨度長達50年，在中國攝影史上也是相當珍貴的案例。

五十年五訪江村
    今年86歲的張祖道，1943年就讀于昆明的西南聯合大學社會學系，之后又學于清華大學，受過嚴格的社會學訓練，師從潘光旦和費孝通先生。
    1953年全國院系調整后，費孝通先生調到中央民族學院工作。張祖道那時是《新觀察》雜志惟一的攝影記者，費孝通先生則是《新觀察》的長期作者。張祖道等清華學生一直保持著跟費先生的來往，夏天傍晚，還經常去清華大學與頤和園之間的東北人義地買些桃子，帶到費先生家，蹭一頓晚飯。
    1957年5月費孝通先生再訪江村，因為有事情耽擱，張祖道到江村比費孝通他們晚了半個月。費先生忙著跟村里大隊會計一起計算村民的家庭收入、田地產量，顧不上安排張祖道，就讓他隨便去拍，有了問題再來。
    兩天后，張祖道帶著問題過來了。他發現，村子里沒有牛。別說水牛，連黃牛都沒有。而在他的家鄉湖南瀏陽，同樣也種水稻，則是靠牛來犁田、運肥料。這讓張祖道大為迷惑。他覺得沒弄清楚這個問題就沒法拍。
    問了之后他才釋然，原來江村地少人多，土改后人均才一畝多地，不是種水稻、植桑樹，就是蔬菜園子。要用牛來耕地的話，還得專門騰出地來種草喂牛；而如果用人力，把種草的地拿去種其他農作物，相較下來，反而不養牛比養牛要合算?！爸肋@些有什么用呢？就是能讓我完全站在村民的角度，體驗他們千百年來生產生活的想法、做法?！睆堊娴澜忉?，“我不會因為某個人長得漂亮、胡子長就拍，我總是因為那個人做了什么事，和別人有什么樣的關系，我才去拍?！?BR>    《江村紀事》里，張祖道拍攝到了村里的孩子們喂羊（牛跟羊吃的草有區別）、喂兔子。在姜緯看來，這就是張祖道對“沒有?！眴栴}的體現——如果村子里有牛，他對那些割羊草的、喂兔子的興趣可能就不會那么大。
    1957年江村實行農業生產合作化以后，糧食增產，但手工業和加工業都受到了限制。費孝通看到村里“有個礱谷機，很可以把礱糠加工成為養豬的飼料。但是鎮上的礱谷廠不準他們這樣做，寧可讓村里大批礱糠當燃料燒掉”。
    訪完江村后，費孝通先生給《新觀察》寫了兩篇文章，反映“鄉村工業的問題和農村副業的問題”，還談到合作化初期村民的心境：“大家沒有想到社會主義道路上還是有困難的。干部們也用了預開支票的方法來鼓動群眾的生產積極性?！惶烊D干飯，吃到社會主義’，成了大家的口頭禪。8月里一場少見的臺風刮傷了莊稼。但是還沒有扭轉那種盲目的樂觀，‘反正有毛主席，餓不死人’?！?BR>    張祖道本以為，以費先生的筆頭和基礎，寫個五六篇沒問題。沒想到“反右”開始，費先生立刻成為全國知名的“大右派”，稿子沒法再寫，關于江村的調查研究也沒寫出來，一些材料也都遺失了。張祖道曾經針對江村的農具拍過一百多張照片，也因為社會動蕩，最后只保留下一張。直到1978年，費孝通先生才成功“摘帽”。之后又多次訪問江村，到2005年逝世前為止，訪問江村達27次。
    張祖道5次隨行，除了1957年再訪那次，1982年1月的四訪也讓其印象深刻——又趕上了農村經濟的轉折點。鄧小平決定實行“改革開放”，村里不再“割資本主義尾巴”，村民能養羊養兔，“一家養五六只，甚至十多只，一年從兔子身上就可以得50至100元?！贝遄舆€在修一條從廟港經過開弦弓通向震澤鎮的公路，年底通車后，可以連接省道、國道，直達蘇州、上海等各大城市。
    之后張祖道又去了3次，江村就沒太大的變化，“跟整個社會融得差不多，都是蓋房子之類的事情了?！睆堊娴雷詈笠淮稳ナ窃?999年10月，隨費孝通22訪江村，村里已經建了繅絲車間，用來紡織絲綢。村民家里則發展小手工業，買上十幾臺小機器，雇安徽女孩為多，織襪子、汗衫、彈力毛衣。毛衣成本才12塊錢左右，收購到上?？梢再u到30塊錢。

缺乏藝術性的攝影？
    在中國攝影界，張祖道的身份其實有點尷尬。他去江村拍攝時，是《新觀察》雜志的攝影記者，之后又長時間擔任過《中國攝影》雜志的編輯，又在中國攝影家協會工作過。但很少圈內人會認可他是位了不起的攝影家，因為他的作品非常樸實，缺乏藝術性。
    姜緯對這所謂的“攝影的藝術性”頗不以為然。他認為攝影不應該被簡單地當作一種藝術來看，而應該是一種具有歷史觀的視野。
    “張祖道的作品讓我覺得感動。因為他替所有的中國人精心保存了我們賴以生存的中國鄉村社會近半世紀的變遷的圖景。他讓我們知道，我們從哪里來，我們正在走向何方，這中間發生了什么事?！苯曊Z氣很強烈。
    之所以姜緯稱之為“絕唱”，是因為張祖道拍攝的方式在今天很少能再見到。在拍攝下照片的同時，張祖道會記錄下拍攝時間、拍攝對象的名字、職業、家庭的經濟狀況?！督寮o事》中有一張5個孩子笑著面對鏡頭的合影，張祖道對這張照片的記錄為：“1957年5月，放學后到田間地頭為自己喂養的小兔、小羊割鮮草的孩子們。中間的女孩名叫姚小英，13歲。另外幾個孩子年紀更小一些，后面的小男孩不到10歲。割草喂羊的工作主要由孩子們承擔?！?BR>    這與傳統紀實攝影區別很大。比如與《江村紀事》同時展出的《上海人》系列，作者陸元敏就不會給照片安個圖片說明，正兒八經地告訴你照片中那個憂傷的男人姓甚名誰、家居何處和傷心之為何。你只能根據畫面上的既有信息，結合自己的生活閱歷來分析，或者猜測。
    張祖道作品的畫面構圖、光線選擇，也都非常樸素、安靜，沒什么火氣。他只是最大程度地把所有的細節都呈現，而不會去追求獨特、與眾不同。
    姜緯理解，張祖道具有的樸素風格與他當年在西南聯大所受的教育密不可分。金岳霖追求過林徽因，金岳霖跟梁思成又是好朋友。雖然林徽因嫁給了梁思成，但金岳霖跟梁思成依然很要好，做學生的每天都可以看到他們倆在校園里親密地散步，友誼一點都沒變?！斑@些點點滴滴，現在看，都是在不知不覺當中影響我們為人處事的方法?！睆堊娴肋@樣說。
    反過來，張祖道就不能接受現在人們對比賽的態度，拿了冠軍的就興高采烈，所有的鏡頭、贊美的語言也全給了他，而第二名、第三名就委屈得不行?！斑@種鏡頭一而再再而三，會讓現在的年輕人覺得，只有第一才是好的。這個社會是這么殘酷?！?BR>    2007年連州國際攝影年展上，張祖道獲得攝影藝術特別貢獻獎。文化批評家趙川是這屆連州影展的評委之一，他覺得，這個結果反映了對攝影本身價值的回歸?！斑@幾年觀念攝影的東西會特別張揚，但問題是，‘觀念’到底是什么東西？對很多人來說，‘觀念’就是有個點子，但跟《江村紀事》這樣有深厚積累的作品放在一起，的確看上去就是單薄?！?BR>    不過目前在西方，這種人類學、社會學影像并不太被攝影主流關注。評論家鮑昆覺得，它在中國被推崇，是有著攝影媒介在中國的特殊語境?！拔覀儤O力推崇這種方式，實際上是要對抗那種特別沒勁的、唯美的、沙龍式的攝影種類?！?BR>    被連州國際攝影展總監段煜婷拿來作為反面教材的，是今天的部分中國紀實攝影。她覺得有些攝影家打著所謂的人道主義、人文關懷的旗號去創作，被古典主義的形式、語言所左右?！斑@種關注本身就是畸形的?！?BR>    反觀張祖道的照片，則真正具有一種樸實寧靜的力量?！澳悴恍枰獢z影家去人為夸張、煽情，那個事物在那兒，江村在那兒，就是那么樸實。它本身就是充滿味道的。這樣的作品才是有力量的，才能稱之為大師的作品?！?BR>    展示社會學方面的攝影作品并非這一屆攝影展獨有。實際上從2005年第一屆連州國際攝影年展開始，總監段煜婷就嘗試展出多種形態的攝影作品，比如社會學，比如當代藝術。她好奇于他們把攝影作為一種工具的時候，是怎樣使用照相機來觀察世界，怎樣用攝影的語言來闡述他們的藝術觀點?！拔覀兿虢o攝影界一種新的觀念，讓每一個攝影人參加這個攝影節能夠得到創作的養料，而不是以前那樣，過度沉迷于攝影的形式感?！?/P>