【藝術】“新形象時代”的危險方向——意大利畫家倪波路與畢加索博物館前館長讓·克萊爾對話

畢加索《自畫像》

自我體現折磨著藝術家
    倪波路：在第三個千年開始之際，那些敢于開創藝術理論的人說，您代表一種趨勢，您對最近一段時期所創造的作品作出了總結。實際上來說，這種趨勢就是回歸傳統，重新適應傳統。對于這種說法，您有什么看法？您能不能找出一些預兆，一些關于藝術在將來可能變成什么樣子的預兆？
    克萊爾：這個問題范圍可真大。從我自身的角度出發，我覺得比起藝術評論家，我更符合藝術史學家這個身份；比起理論家，我更是一個觀察者。我不能說藝術是怎么樣的，也不能說藝術會變成怎么樣。我非常高興能夠嘗試著去理解藝術在上個世紀的面貌。事實上，根據我觀察、觀看以及拜訪博物館及它收藏的過程中，我越來越確信一個事實：和實際情況相比，那些所謂的“20世紀現代特色”（lamodernita’delventesimosecolo）的畫作不是真正的藝術畫作。也就是說，我們所謂的“先鋒”(亦稱“前衛”)，在過了1905-1915這十年以后，只不過是一段極其短暫而又喧囂的小插曲。從實際情況當中我們可以看出，在這段時間當中發生了很多適應時代的事情。如果我們看到自我體現煩惱畫家到何程度，如果我們看到同樣的事情發生在19世紀 (肖像時代)，折磨著當時的重要藝術家德拉克洛瓦（Delacroix）、安格爾（Ingres）……讓我特別想到的是，20世紀不太可能是抽象的時代，而比較可能是自我體現的時代。
    倪波路：還比如庫貝爾（Courbet）……
    克萊爾：沒錯。20世紀很可能被看作是自我反省的時代。而這種反省是通過藝術家的藝術體現出來的，身處于那個時代就像身處于一個從來沒有見過的五彩繽紛的特別畫廊。
    倪波路：那么藝術家的內在個性表達的是什么？
    克萊爾：實際上這些想法是和現代畫作相駁詰的，這些畫作的目標是能夠戰勝抽象并且在藝術主義的戰斗中雪恥，而這一切的戰斗都是伴隨著政治進程而展開的。整整60年（從1910一直到1970年代），伴隨著現代派的成功而產生的想法只屬于童話王國。事實是另外一回事情，如果想要理解盧安西-佛洛伊德（Lucien Freud）或者巴爾杜斯（Balthus）的重要性，就必須重新衡量1930年代的畫家，比如英國畫家斯坦文-斯賓塞（StanleySpencer）。這所有的事情都要被記錄下來。
    倪波路：關于您剛才說的世紀末的藝術我很感興趣。比方說挪威畫家納德魯姆（Nerdrum），他以自己開創的藝術派別為立場發表聲明，這使得評論一片沸騰，同時也激勵了林布蘭(Rembrandt)。 這大概象征了一種復仇，一種對抗藝術評論的藝術革命，也就是這種行為，讓他成為飽受爭議的人，但同時也是美國評論的勝利……從您的角度出發，藝術是回歸到形象藝術了嗎？
    克萊爾：我不認為是回歸到形象藝術，我相信形象藝術從來沒有離開過；20世紀的形象藝術可以寫一本書，里面的名字包含了上世紀最有代表性的名字，從畢加索（Picasso）到盧安西-佛洛伊德（Lucien Freud）。形象藝術有一段真空期，那段時間它被隱藏在抽象派、簡約派和其他派別當中。但是總而言之，簡約派在流行20年以后就很少被提及；相反，形象藝術的偉大代表總是更受歡迎，更讓人喜愛，更受人尊敬：這是一個對于歷史新的評估，新的考量。

那些孩子是變異體，非?？膳?/STRONG>
    倪波路：請允許我提出，法國和意大利在看待藝術的方式上存在差異。也就是說您所說的對于意大利是正確的；但是說到法國，我感覺形象藝術在法國一直是處于“灰姑娘”的地位。您的觀點和傳統的官方看法有些不同。
    克萊爾：“官方看法”，說得好。因為法國的情況比較獨特與特殊，它的藝術表達直接，而且都屈服于當局的喜好——除了巴爾杜斯（Balthus）?，F在，如果國家關心藝術，那么我們就會不可避免地喜歡上所謂的現代“先鋒”藝術（“先鋒”藝術是建筑在進步論上的），認為現代化是先鋒的保證。這些想法很荒謬，但是在法國卻截然相反。通過國家支持和國家對藝術學校無孔不入的控制（大部分的教員是不受約束的先鋒派分子），先鋒派分子習慣于顯示：先鋒藝術是一個派別。但是這里存在著很多的形象藝術家，他們幾乎都被忘了。就拿阿列卡（Arikha）打比方，今年有60歲，其中的40年就是在法國度過的。他剛剛在耶路撒冷舉辦了一場大型的回顧展，獲得了巨大的成功；另一場回顧展是在美國；還有一場是在英國；就是沒有在法國舉行過。不僅僅阿列卡是這樣，還有許多其他的藝術家都是這樣的。結果就是存在于法國的藝術形象全部都是曲解的——至少我是這么認為的。
    倪波路：我完全同意，我給您舉個個人的例子。我自己就是一個形象藝術的強烈擁護者，我來到法國原本想參加一些藝術院校的課程，我被告知我需要適應法國的教育方式,“主要是達達或者新達達”。但是我對自己說，在法國還是有偉大的形象藝術家，比如加胡斯特（Garouste）。
    克萊爾：當然。在我看來，除了一些老資格的藝術家，在新生代的代表藝術家當中，還有一些更耐人尋味的人，他們都是美術界中“瘦骨嶙峋的新達達主義者”。
    倪波路：先前您著重講述了歷史和觀察。作為敏感的藝術觀察者，必須懂得一些符號——現今的藝術中，您看出哪些跡象？
    克萊爾：要想在全世界范圍內對藝術達成共識是很困難的，而我的分析也還需要完善。但是在“新形象時代”的大部分例子中，最讓我震撼的是那些反常變態的方面以及那些可怕的東西；但是還有藝術家朝著那個極其危險的方向在發展。
    倪波路：比如像培根（Bacon）?
    克萊爾：不，培根通過一種讓人欽佩的方式，重新回到了傳統美學。人的天性通常是要表達恐怖的東西，但同樣地因為藝術家高超的畫技，害怕的靈魂得以被拯救。我提到的是三四十歲的畫家，他們同時也代表了一些古怪的孩子，那些孩子是變異體，非?？膳?。
    倪波路：比如奧蘭(Orlan)?
    克萊爾：對，比如像奧蘭（Orlan）；在荷蘭和德國，存在著一種畸形表現，它以恐怖甚至是戀糞癖（喜歡觀看或者觸摸人類排泄物的怪癖）這樣的興趣而出名，這種興趣讓我極其驚訝和困惑。
    倪波路：我在奧蘭的作品中看到了退化，或者說進化被推到了極端，這個過程開始在兩次世界大戰當中。在沙溫尼溫（Savinio）的作品中，顯現出了開始的沖突，他開始畫癌癥患者的臉，希望以這樣的方式，使從文藝復興時代起的畫作被難以說明的病毒所感染，而這種病毒產生于戰爭和惡劣的行為當中。您認為會有一個新的文藝復興嗎？如果有，是不是就需要經過這個不可避免的階段？
    克萊爾：是的，要經過這個階段。沙溫尼溫畫的鬼臉幾乎是愉悅的，滑稽可笑的，這些臉出現在古老的神話中和幻想里；培根和奧托-迪克斯（Otto Dix）的怪異圖畫是恐怖與驚異的表現，正是這種故意被體現的怪異才使得他們的畫作恐怖、驚奇。
    倪波路：總之是一種驅魂咒（指的是通過那些畫作驅逐害怕）。
    克萊爾：對，沒錯，通過一幅很好的畫確實可以達到這個目的。但是讓我比較擔憂的是現代年輕藝術家令人憂慮的自滿，這種自滿不是為了顯露，而是為了認可。