麥收“變形記”：從揮“鐮刀”到開“機甲”
沿著小麥、水稻、玉米的成熟線，“追糧人”跨越山河。
責任編輯：李楠 馮飛
2023年6月2日，出生于2001年的邊慧鑫駕駛農機在河南省信陽市收割小麥，他的爺爺邊改正為他清理收割障礙。邊慧鑫與爸爸、爺爺和奶奶崔金一起跨區作業，每年從5月1日起到11月底結束，總行程可達兩三萬公里。
麥收，一直是中國農業大地上的一件重要事情。
在筆者小的時候，鄉村學校會在麥收和秋收的時節各放十天假，讓同學們回家幫助家人收割小麥和玉米。
傳統的農作并不總是充滿浪漫的記憶，麥芒和灼熱會把人刺得千瘡百孔，當正午的太陽把影子壓縮成腳底的黑點，直起酸痛的腰身，我仿佛能聽到遠處的麥浪在風中嘲笑。母親的身影從地平線那端出現——她割完自己的麥子，已經折返割著小麥接我了。
2024年5月26日，河南省駐馬店市，農機手周俊然將麥田里的一塊石頭搬出去，小麥雖然已經收割完成，但他覺得，不能將石塊留在農田里。
記憶中一個比較欣喜的期盼，是年輕力壯的表叔們收完自家的麥子，會騎自行車趕到我家幫忙，那樣我便會被解放出來，只給他們“捆麥個兒”。后來我才知道，在地處黃土高原的陜、甘、寧，這種幫助
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。