秀場直播里沒有女性主義：“能做任何人，就是不能做自己”
運營劉俊輝對南方周末記者描述了他認識的大多數大哥：“二十三四歲，沒結婚，在工廠上班；缺乏自信，性格內向；長得不太好看，比較胖。80%的就是這些人?！?br />
潘瑩問清風，如果把他之前打賞的錢都還給他，會不會原諒她？這反而激怒了清風，“這是錢的問題嗎，我的情感投入呢？情感比金錢要重得多?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
潘瑩的直播間。（受訪者供圖）
晚上7點，潘瑩從學校出發，打車去到一家開在小區辦公樓里的直播公會。
通往直播公會的樓梯間有些隱蔽，整層樓的其他公司都已關門落鎖，百葉窗拉得嚴嚴實實，只有這家公會亮著白熾燈，公司門牌是中英文雙語的logo。
化好妝、拍好封面照片，坐在七八盞照得令人眼睛生疼的環形燈、補光燈、氛圍燈前，潘瑩變身成為秀場主播“詩文”。
在秀場直播里，主播通過直播唱歌、跳舞等才藝展示獲得用戶打賞?！吨袊W絡表演(直播與短視頻)行業發展報告(2023-2024)》顯示，2023年，中國網絡表演(直播)行業市場營收規模達2095億元，網絡表演(直播)行業主播賬號累計開通1.8億個，網絡直播用戶規模達8.16億人。
潘瑩是蘇州大學的博士生，長期關注直播與平臺勞動領域。2022年11月，她在某招聘軟件上投遞簡歷，很快收到一家當地公會的邀請。這家公會是loft結構，一樓是老板、運營的辦公室，二樓則是隔斷出的六七間直播間，隔斷墻體沒被完全封住，可以從上面拋東西到相鄰的直播間。由于去得晚，潘瑩被分到最小的那間。她買了張毯子，1.8×2米，橫過來鋪就占滿了整個直播間的寬度。
這個不到6平米的直播間經由高度精確的美顏與嗓音參數調整過，潘瑩入駐后不久，第一位看播用戶就進來了。進入直播間的人，都想追求一些看似能快速獲得的東西：快速滿足的情感、快速提升的人脈、快速變現的金錢。和潘瑩一樣的年輕女生們則體驗著欲望與利益涌動，愛恨與算計交織，以及對女性而言，直播經濟所承諾的“自由”背后，到底意味著什么。
潘瑩當時所在的公會是loft結構，一樓是老板、運營的辦公室，二樓則是隔斷出的六七間直播間。（受訪者供圖）
“我不想被公會的人拉出來說是墊底”
“研究生研究生，就是研究怎么生的?！碑斉爽撛谥辈ブ辛牡阶约旱膶W歷時，她不敢說自己是博士，只說是研究生，彈幕里有人發出嘲笑，“你不要立這種人設，我們不稀罕，你讀書還不是靠家里（給錢）?！?/p>
秀場主播通常有著清晰的畫像：女性、高中學歷、很多曾在工廠打工，年齡在18到22歲之間。和潘瑩同在這家公會的還有7位主播，都是類似的背景。初次聽到潘瑩的學歷時，運營劉俊輝立刻判斷：“你肯定是來體驗生活的?！痹谒磥?，研究生學歷的人不可能長久做這一行。
不為賺錢而來、帶著書卷氣，又不愿穿“比較撩”的衣服，潘瑩一開始有點難以摸索到這個世界的游戲規則。公會聚餐時，潘瑩下意識地開啟“訪談模式”，問老板娘，“你們成立到現在一共有多少個主播？現在的經營狀況，主播的流動性是怎樣的？”老板娘特別詫異，“你要投資嗎，還是要自己開公會？我們可以合作?！?/p>
很快，潘瑩就發現，產生賺錢的欲望并不難。從平臺的分成比例到公會的考核制度，都推動著她向努力盈利的職業主播轉型。
直播獲得的打賞有固定的分成比例：50%分給平臺，20%給公會，剩下的30%才歸主播所得。潘瑩第二天播了13.56個小時，分成到手60.5元。如果想拿到招聘時承諾的每月5000元底薪，必須滿足苛刻的條件，包括但不限于一
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
