錢佳楠：郵差多次上門 | 洛城機密
命運之神好比郵差，會登門按鈴，第一次你沒有聽見，第二次你就聽見了。換句話說，你逃得了第一次，逃不了第二次。這里的“二”本身就是一種壓縮，因為現實中命運之神通常沒有這么雷厲風行。
如今美國（乃至全世界）影視故事的標準樣式——更宏大的社會圖景被壓縮成一個個戲劇單元，我們從突發事件進入，通往另一個突發事件。
責任編輯：邢人儼
加拿大作家梅維斯·迦蘭。資料圖
最近迷上加拿大作家梅維斯·迦蘭（Mavis Gallant）的作品。她曾在《紐約客》上發表116部短篇，數量比肩約翰·契弗和約翰·厄普代克。年青一代的杰出作家如裘帕·拉希莉、弗朗辛·普羅斯都為迦蘭寫過熱情洋溢的推薦文章。但是我的沉迷更來自一種不安：
以迦蘭最有名的作品之一The Remission（《病緩》，暫譯）為例，小說開場就點明了其濃厚的象征意味：“當阿萊克·韋伯終于清楚自己的病情遠比別人告訴他的更嚴重時，他舍棄了自己在英國的生活，搬到里維埃拉等死?！钡≌f所指涉的戰后大英帝國的衰落卻以意想不到的方式展開，韋伯一家住在意大利古堡里，面對蔚藍的海岸，韋伯夫人仍然請得起廚子和幫傭，雖然找不到合適的學校，但她請了一位貴族后裔教孩子法語。表面上一切并不糟糕，韋伯不需要送醫院，雖然他基本不再說話。過了一兩年，韋伯夫人交上一位相好：一個經常在法國電影里出演英國人的當地人。韋伯沒有抗議，或許也無力抗議，他被送到毗鄰墓地的醫院，韋伯夫人以及情夫悉心地照顧他直到生命的最后一刻。充滿諷刺意味的是那場姍姍來遲的葬禮：當地人早就習慣
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。