吐魯番：沙漠綠洲雙城記

作為擁有中國海拔最低點的城市，吐魯番以沙漠和綠洲而聞名。從空中俯瞰，大地顏色層次分明：火焰山赭紅色的褶皺在東天山南麓鋪陳，仿佛大地被烈焰炙烤后凝固的血脈，一條綠玉帶沿山腳曲折蜿蜒，那是天山融水滋養出的綠洲，再往南，一望無際的沙漠次第展開。

這片土地的魅力就隱藏在沙漠綠洲背后。這里曾是西域最鋒利的劍刃，也是絲路最溫柔的驛站，匈奴人的馬蹄與突厥人的彎刀，大漢的鐵騎與唐朝的烽火，回鶻的梵音與粟特的商隊，在沙漠與溝壑間層層疊疊，堆砌成一座歲月的迷宮。

拿破侖曾說過，“世界上有兩種力量——利劍和思想，從長而論，利劍總是敗在思想手下?！边@句話的深意在吐魯番最能得到體現。從交河、高昌故城，再到柏孜克里克千佛洞，曾經的政治與武力早已崩潰，但那個時代的思想和文化仍世代傳承，并深深影響著后人。

吐魯番的溝谷內，散落著不同時期的佛窟遺址。 ?攝影 張佳

劍與蓮的交響

我在一個陽光明媚的冬日抵達交河故城。它因位于雅爾乃孜溝兩河床之間的高地而得名，《漢書·西域傳》對此早有記載，“車師前國，王治交河城，河水分流繞城下，故號交河?！?/p>

交河故城是一座生土建筑，也就是說，城內所有的建筑都依地勢從黃土中挖建而成。從空中俯瞰，它形似一艘巨型航母，又如一把刺向蒼穹的銅劍，河水在此分流，將城池托舉成孤島，四周是陡峭的懸崖，河流在崖下形成天然護城河，只有南面和東面兩座城門可供出入。大唐安西都護府最早就設立在交河，正是看中其位置之險要。

從空中俯瞰交河故城，形似一艘巨型航母。 ?IC Photo 圖

“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河?！背莾葰堅珨啾趯訉盈B疊，到處是殘破的佛寺、佛塔、佛壇、僧房，與衙署、民宅、街道比鄰而居，透露出昔日佛教在西域的盛況。所有遺址都毫無遮蔽地暴露在陽光下，經受風霜和塵沙日復一日的洗禮侵蝕。歲月和戰火，給這座土城留下難以縫合的裂痕。

也許是因為天氣太冷，偌大的遺址上不見人跡，這恰好讓我能夠細細品味時光的痕跡。站在那些斷壁前，風聲正裹挾著千年前的駝鈴，在殘垣間游蕩。佛寺內，蓮花紋的柱基與箭鏃的鑿痕共生，菩薩低垂的眼瞼下，曾倒映著玄奘風塵仆仆的身影。作為西域最初的戍邊中樞、后來的中轉驛站，這里不知接待過大唐多少戍邊將士，而留下記憶的唯有岑嘉州，他在此痛飲西域美酒，筆鋒一轉，卻寫下“風土斷人腸”的蒼涼，然后又毅然決然地奔赴更遠的邊關。

殘垣斷壁遍布交河故城。 ?攝影 張佳

與今日以歷史人文、自然風光聞名不同，吐魯番最早是以其重要的戰略地位進入人們視線的。這里背靠天山，面朝“瀚?！?，地處絲綢之路北道東端，是經河西走廊進出西域的要沖之地，往北又可以沿天山中的縫隙通往準噶爾盆地南緣的奇臺、吉木薩爾（北庭故地）等地——也就是著名的車師古道。這種連通東西、溝通南北的戰略地位，在中原王朝經略邊疆的鏈條上，有著不可替代的作用。

吐魯番在西漢首次見諸中國史書，那時它還叫做姑師。伴隨漢軍在漠南、河西、漠北取得對匈奴軍事上的決定性勝利，漢匈角力的主戰場從中國北方轉到西域。姑師和它東邊的近鄰樓蘭首當其沖，他們因為親近匈奴，多次阻撓漢與西域諸國溝通，甚至截殺漢使，率先受到漢軍打擊。

《史記·大宛列傳》記載，“于是天子以故遣從驃侯破奴將屬國騎及郡兵數萬，至匈河水，欲以擊胡……其明年，擊姑師，破奴與輕騎七百余先至，虜樓蘭王，遂破姑師……于是酒泉列亭障至玉門矣?！苯洿艘灰?，漢王朝構建起經營西域的“橋頭堡”。

漢武帝元豐三年（公元前108年），姑師改稱車師，漢