尹秀珍：你的安全出口在哪里？

尹秀珍站在已經搬空的工作室，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“我覺得人應該是自由的，尤其是頭腦里的那種自由。你要自由地去想，自由地去看，自由地去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活，但不能局限于生活本身?！?/p>

2024年11月至2025年2月，尹秀珍在上海當代藝術博物館（PSA）呈現她的大規模個展“刺天”，二十余件材質、語匯各異的重磅巨作，讓觀眾見證了這位中國當代藝術家勇猛精進的“天問”求索之路。

尹秀珍的創作極具實驗性和人文關懷，三十余年來，她以日常物品為載體，將個人記憶、集體經驗、社會變遷織入裝置、雕塑、影像等不同媒材的作品。在“刺天”大展中，她以人們穿過的斑斕舊衣裳修補坍塌的天空，隨即讓駛進展館的“飛行器”載著擎天巨柱刺向穹頂，突進新的領域；她借助“旅行者一號”飛船的最終回眸觀望地球，轉而從每只眼球上提取反射大千世界的一片高光；她收集了“1080口氣”賦予人的呼吸以微妙形狀，又用3D打印機捕捉觀眾情緒，激活一場“未知”的星體運動……

“她的創作都是立足于她自己的經驗之上，而且與中國社會關系密切；同時她的作品有一種當代藝術的‘世界語’，超越了任何本土和全球的對立?！?014年，藝術史學者巫鴻曾以“完全本土、完全世界”高度評價尹秀珍的創作，10年后作為“刺天”的策展人，巫鴻強調：“這場展覽有一個全新的維度，里面有很多從微型到宏觀的跨度，比原來的‘本土’和‘全球’更為宏大?！?/p>

從微塵到宇宙，媒介千變萬化，關鍵以“人”為尺度?！按烫臁奔扔芯扌脱b置的宏大歷史敘事，又不乏精細小品的日常詩意觀察。沿著PSA大廳U形展陳動線向里走，細心的觀眾會發現，散落在各個角落白墻下的綠色“安全出口”標識動了起來，每個標識下方都嵌了個小視頻，這是尹秀珍發動全家的“創作”：從3歲幼童到90歲老人，所有人朝同一方向蹣跚、步行或奔跑……

“這么多年來，我一直都很忙，不知道怎么就變老了，跟家人相處也少，尤其是父母，所以這次把全家人接到工作室，做了這個《安全出口》?！币阏浞窒磉@次“回歸家庭”的創意：“我在工作室搭了個布景，放了臺跑步機。你會發現，3歲小孩跑著跑著停下來，但傳送帶還在走，他就掉下來了，完了哭著跑出去；我爸爸九十多歲了，患有阿茲海默癥，你跟他說什么立馬就忘，站在那個點，你跟他說得特別清楚：‘爸，你原地踏步’，他走著走著就轉向掉頭了，還會唱起歌來，但他那天特別快樂：真好呀，今兒這么多人！我覺得藝術的魅力那一刻就體現出來了，其實生活中人人都需要一個‘安全出口’?！?/p>

展覽同名裝置“刺天”，該組裝置由《飛行器》《刺天》《補天》三件作品組成 （上海當代藝術博物館提供/圖）

“它停在地上，但讓我們想象速度和變化”

一輛1958年生產的農用手扶拖拉機。

一臺1983年組裝的上海桑塔納轎車。

一架1980年引進的波音747民航飛機（展品由鋁皮和日常用品模擬制作）。

步入“刺天”展覽現場，最先映入眼簾的是由上述三種交通工具組裝而成的巨型《飛行器》，觀眾能夠“坐”進這個穿梭時空的龐然裝置。

《飛行器》曾參加第七屆上海雙年展，這是尹秀珍組裝“時代記憶”的一次大膽實驗：人貨兩用手扶拖拉機開啟了中國的農業機械化時代；第一臺合資轎車桑塔納象征著那個年代摩登家庭的生活；波音747飛機則標志著中國改革開放和打開國門的決心：它見證了中美兩國直航、中國民航跨越北極，以及中國第一次生物燃油試飛等多個重要時刻。

“拖拉機，轎車，飛機——這三種交通工具連接著農村、城市和世界。這個《飛行器》將差異和共識、交融和矛盾共處統一體。它是不同層面生活和時代的交匯點，是混合生活方式的思考空間?！?/p>

在尹秀珍看來，這個《飛行器》既是交通工具，也是一個建筑、公共空間，她鼓勵觀眾自由進入、相互交流?！八Ｔ诘厣?，但讓我們想象速度和變化?！?/p>

“飛機”的意象曾多次出現在尹秀珍的作品中。英國藝術評論家凱倫·史密斯（Karen Smith）早在1990年代就與尹秀珍相熟，在她的記憶中，“2003年北京798剛起步時，還沒多少錢可以做展覽，小尹就敢做飛機這么大的作品了，當時感覺太震撼了！”

浸淫中國當代藝術三十余年，凱倫能說流利的中文，形容尹秀珍的作品，她多次使用“震撼”這樣的詞語?！皝淼健烫臁@個展覽，從規模、震撼度來說，我覺得尹秀珍太了不得了！今天很多人在談藝術創作，我覺得：一個是興趣點，一個是好奇心，一個要愿意動手做事兒，還有一個是要愿意付出，我們看尹秀珍一路的創作，你會發現，她是真正的藝術家?！?/p>

1963年，尹秀珍生于北京一個工人家庭，母親在國棉廠上班，姐姐喜歡畫畫。受家人影響，她從小畫畫，也愛縫紉和編織的手工活。1981年高中畢業后，尹秀珍進入一家建筑公司擔任室內美工。決心報考藝術院校的她白天上班、夜間備考，1985年，她被首都師范大學美術系錄取。在眾多同學中，后來同為藝術家的宋冬成為她的終身伴侶。

“她平時不太愿意說自己的作品，我們聊天，她總說藝術作品有自己的語言。觀看尹秀珍的整個展覽，你會發現她使用的媒材很多，她更愿意用材質這樣一種感知性的東西去表達?！彼味钆宸拮拥?，是她銳敏的“感知力”。

尹秀珍的當代藝術實踐始于上世紀90年代初。1985年11月，美國波普藝術先驅羅伯特·勞申伯格在中國美術館舉辦大型個展，剛進油畫系求學的尹秀珍和宋冬前往觀展，那些廢舊報紙、輪胎、麻袋、罐頭鋪就的“出格”作品，震動了他們原先對藝術的認知。1994年，尹秀珍決定放棄架上繪畫?！爱敃r我不再畫畫，開始使用手頭能找到的隨便什么材料來創作藝術作品?！?/p>

尹秀珍最早的非繪畫“實驗”，已顯示出她對材料、形狀和顏色非同尋常的敏感。1994年，她和朋友們騎車去京郊游玩，創作了作品《離樹》：圍繞著一棵樹，她放置了幾十個盛滿水的瓷碗，然后用細繩將它們連在一起，在大地上布下一幅朦朧的“迷宮陣”。次年，她又用數根細麻繩將一棵歪斜的樹“織”成了一把自然的豎琴，取名《樹琴》，“大自然成為調琴師，風使琴樹鳴唱。音律與自然共存。每個游人都可以成為演奏者?！?/p>