到法律書店尋找正義

很少有人能說出，中國第一家主營法律書籍的書店始于何時何地。一種說法是，1985年成立的廣州法律書店，時間最早，名頭最響。之后，法律書店出現在杭州、上海、合肥，還扎根在內蒙古通遼——這個地級市是法律工作者的體力噩夢，其中一個法庭轄區有八千多平方公里，法官有時不得不背著國徽，在草原上開庭。

法律書店的店長，面對是一個比八千平方公里還要遼闊的世界。

杭州、北京、長沙、太原的店長們，會用同樣的句式回答“你的客戶群體是哪些人”。他們的答案是：公檢法司、律師、籌備法考的學生。然后呢？他們會在這里稍作停頓，再給出一些相似的、又稍顯意外的答案：上訪戶、討債者、出軌男人的太太、偷情女人的丈夫，還有一位時刻擔心被謀殺的中年女性。這幾種情況過于特殊，嚴格來說，他們并不是一個“群體”，但店長們在講述他們每個人的痛苦、悲傷時，好像這些痛苦和悲傷就足以讓他們組成一個群體了。

過去40年來，店長們每天的工作是，找書、發貨、辦分享會，之后，還要耐心聽某位讀者訴說自己的案情。找不到公平、兄弟姐妹誰能分到老宅、老人的遺囑該怎么寫、小老板工程款怎么要……直到新冠來臨，店長們的耳朵終于暫時得到休息。

對店長耐心的更大挑戰是現在，在家壓抑了三年，不少夫妻們都想著離婚，很多家庭主婦要從兩人的戀愛故事說起。

故事的結尾往往只有一聲長長的哀嘆。一位店長說，“這就好比去醫院，醫生都不一定能解決所有問題，何況面對不那么周全的法律呢？”

更多時候，到法律書店里訴苦和求助的人走進的，像是一間解憂雜貨店。

（農健/插畫）

賣“愛馬仕”的人

她想，那老百姓也有“閱讀權”，便允許讀者把新書的塑封拆開。

號稱最了解長沙律師的冼榮麗，曾是自豪于一天賣出26臺小天鵝洗衣機的銷冠?，F在，她在瀏陽河畔運營著一間法律書店，精致的建筑被槭樹和六道木圍繞。2024年秋天的一個傍晚，薄暮降臨，霞光在河水中無限延伸，兩個女孩走進書店，向正要關門的她借廁所，冼榮麗熱情答應，轉頭，她圓圓的臉上流露出一副成竹在胸的表情，說，兩個女生肯定不是律師，因為，“她倆都沒來書店看過書”。

銷冠努力記住走進書店的每一張面孔，她的另一個技能是讓顧客“發現”需求。她曾向已婚男士灌輸“至少買兩臺洗衣機”的理念，一臺太太用，一臺長輩用，有助于呵護易碎的婆媳關系。如今她希望湖南所有的法院院長、檢察長、律所主任，桌面都有一本“愛馬仕”——這個詞是她自創的，用來形容橘黃色封皮、2520頁、定價690元的《注釋刑法全書》。

很多人居然也接受了。一位律師對南方周末記者坦言，他把“愛馬仕”買回家后，沒翻過，就擺著。

銷冠自己當然也沒看過。

銷冠的技能還很多。她會用愛馬仕、香奈兒、美拉德等新潮的名字符號化一本書。她知道刑法要看張明楷，順便搭配李立眾的《刑法一本通》，民法可以參考王澤鑒被稱為“天龍八部”的8本書，她甚至能判斷出，哪本書的作者，是找碩士、博士代筆，再掛個名。但她看一本法律書，只看它的目錄和摘要。

有時，她推介書目的理由聽上去不可思議：“我在中國法院博物館，看到周春梅法官的照片旁邊，還有一個鄒碧華法官。店里有他寫的書，我就想賣?！敝艽好肥且压实暮鲜「咴悍ü?，2021年，被一位打招呼未果的同鄉行兇報復。鄒碧華曾任上海市高院副院長，2014年突發心臟病殉職。

銷冠沒有接受過一天的正統法學教育。

在她接手前，長沙法律書店蜷縮在定王臺書市一樓的角落。那還是2019年，有時一天只能賣出一本書，學計算機的丈夫相信，關閉實體書店是最好的選擇。在電器、服裝、手機業都加冕過銷冠的冼榮麗，卻看到下一頂閃耀的王冠，她告訴丈夫，把一年50萬業績的書店交給她，她要搞到一年500萬。

“他覺得，哎喲，怎么可能？我說，‘而且會很快’?！?/p>

接下來幾年，相較于接受過正統法學教育的人，奔向500萬目標的冼榮麗，卻接觸到一個更加鮮活的法律世界。

她接受的法律教育很大部分來自顧客。她原本認為，她的顧客只有法官、檢察官、律師，他們幾乎不穿牛仔褲，偏愛黑色西褲和眼鏡。接手后的日子，銷冠在五十多平方米的店里，像學外語一樣，從這群人嘴里，學到了公平、正義、權利。這對她啟發很大，她想，那老百姓也有“閱讀權”，便允許讀者把新書的塑封拆開。

但她的顧客不只有法官、檢察官和律師。

某年冬天的一個傍晚，一位短發、微胖的殘疾老太太，到書店里找和刑法相關的書，她不知道自己該買什么，就說起了自己的故事。她的兒子和兒媳離婚了，讀初中的孫子和自己住。不久前，孫子持刀，在酒吧街搶了一部手機。孫子是主犯，手機價值超過3000元，被羈押超過7天了。兒子和兒媳都不回來，老太太不知道該怎么辦了。

在此之前，冼榮麗距離案子最近的一次，是在遙遠的