一生戲癡何賽飛

（孫一凡/圖）

快要一百年了，曹禺的名劇《日出》還在上演。一開年，市場上數得過來的就有三個不同版本的話劇《日出》在“同檔期競技”：央華版、天津人藝版和馮遠征執導的北京人藝新排版，其中尤以央華版《日出》的卡司最為醒目：何賽飛、趙文瑄、徐俐……

這是一個奇特的組合：何賽飛，今年61歲，要飾演二十出頭的明艷交際花陳白露；趙文瑄，臺灣影視演員，屏幕上多以俊朗的正面形象示人，此前深入人心的角色是國父孫中山和《大明宮詞》里英氣逼人的薛公子，此番轉戰話劇舞臺，卻要演一個戀愛腦的油膩大亨；跨度最大、最出人意表的可能是徐俐——她本是中央電視臺中文國際頻道《中國新聞》的主播，觀眾早已習慣了她穿著板正西裝、播報重大國際時事的冷靜、專業形象，但在《日出》里，她頭頂庸俗大花，渾身珠光寶氣，說話咿咿呀呀，走路扭臀送胯，演活了一個浮夸又愚蠢、可厭又可憐的顧八奶奶。

曹禺先生的女兒萬方說，“我看過舞臺上不同版本的《日出》，作為編劇我也改編過《日出》，此劇是我爸爸在上世紀30年代創作的……幾十年過去，《日出》新得就像是今日?！痹诳吹胶钨愶w飾演的陳白露跟早年的戀人方達生重逢的第一場戲時，萬方感動得差點流下眼淚，“真的想哭，非常被打動。同時這版《日出》又有很多喜劇色彩，讓人忍不住地笑。悲喜才是戲劇的最高境界！”

用何賽飛自己的話來說，“悲劇打哪兒來？因為生活太可笑了?！度粘觥愤@個劇，創作手法上相對開放和自由，從舞臺結構，到剖析人心，都更加犀利，單刀直入，也符合今天的時代美學。觀眾會被逗笑，但是笑中帶淚。如果生活不可笑，哪來的悲劇呢？”

以六十高齡，飾演芳華少女，何賽飛貢獻出了具有說服力的演技，但她也深知，“你叫我到電影里邊，去演一個陳白露，我做不到了。我的臉老了?！钡窃谖枧_上，在燈光下，演員的年齡是有掩蓋性的。得益于長年的戲曲訓練，她的身段幾十年如一日地窈窕，旗袍一穿，高跟鞋一踩，大波浪長發一甩，曲線玲瓏，嗓音也依然清甜宛轉，“我可以用身段和聲音，演出一個少女的情態，也可以把握角色的內心去體現它?！?/p>

但她依然要面臨終極考驗。陳白露服安眠藥自殺這一幕劇終場景，導演安排她披上白色輕紗，從舞臺上走下，直接步入觀眾席。

這真令人捏把汗——雖然沒有大屏幕懟臉拍的特寫鏡頭，但演員在觀眾席中行走，依然可能是一個暴露年齡的高危祛魅時刻。何賽飛用雙臂打開披風，在追光下，衣袂飄過觀眾的身側。所有人都在看她，很多人甚至不由自主地站起身來。但她不看眾人，向光而行。嘴里清晰地數著：“一片、兩片、三片、四片、五片……”

如雷般的掌聲響了起來。即便在觀眾近距離的目光考驗下，她也做到了。這一刻，她就是陳白露。

話劇《日出》劇照（央華戲劇/圖）

“原來是女高音”

作為演員，何賽飛的道路是寬廣的，她本是越劇名伶，后來“觸電”，轉戰大銀幕，戲曲、評彈、話劇、舞臺劇、影視……樣樣來得。何賽飛后來常說，是藝術改變了她的命運，如果不是走上了藝術的道路，她在小島能看得見的唯一未來，便是嫁給某個漁民。

何賽飛生于浙江岱山，那是舟山群島中的一處小島，也是中國僅有的12個海島縣之一，她自幼喜歡唱唱跳跳，愛好文藝的父親便教她彈奏三弦。在何賽飛的記憶中，父親身邊總是簇擁著不少熱愛文藝的年輕人，有位戴著高度近視眼鏡的翻砂工，唱得一口好越劇，在她17歲那年，縣文工團來招演員，這位翻砂工連夜現教了她一段《碧玉簪》里李秀英的唱腔選段《歸寧》。初生牛犢不怕虎，只學了一個晚上的何賽飛便信心滿滿地去考試了。

“其實之前我也沒想過我能當演員，覺得能考進樂隊就蠻好的，但文工團說，樂隊不缺人。我覺得自己有音樂基礎，學得蠻快的，去考試的時候還挺自信，唱這個回娘家的戲，眼淚都唱出來了?！?/p>

她沒考上，因為嗓音條件不行，但是她唱出淚花的入戲感，給招生老師留下了深刻的印象，老師說，“這個小姑娘，感情倒是蠻好的?！庇谑瞧聘窠o了她另一次復試機會，她唱了一段袁雪芬老師在《祥林嫂》里的選段《聽他一番心酸話》。就這樣，何賽飛一路闖過初試、復試和決選，終于考上了岱山越劇團?！爱敃r那個高興??！覺得我從此就是有工作的人了！”

唱戲講究童子功，對身段柔軟度的訓練需要在幼年就介入，何賽飛17歲才開始學戲，按梨園規矩已經屬于非常晚，骨骼筋絡都已經長成，也就意味著她要比別人付出更多的努力。劇團的訓練異常辛苦，每天凌晨4點半起床，洗個臉、刷個牙就集合，5點剛過，學戲的少男少女已經排隊到了離宿舍一里地外的山上。

話劇《日出》劇照（央華戲劇/圖）

在高山大海之間吊嗓子是一項考驗，聲帶振動所發出的聲響，離開口腔之后便要應對無盡的空曠，唯有凝練、清亮、高飽和的聲線，才不會被風吹散。舊時代沒有話筒音箱，戲劇演員全靠一條肉嗓，要唱響整個劇院，聲音能直達最后一排觀眾的耳中，靠的就是這種磨練聲帶的方式。海風獵獵，小城的人們還沒醒來，只有這群半大孩子，極力用他們的聲線挑戰虛空。

吊完嗓子，活動筋骨，接著回團里練功：毯子功、壓腿、踢腿、翻身……一大套練完，也才早上七八點鐘，甚至連早飯都沒吃——餓著肚子練才能身輕如燕。吃罷早飯，可以休息片刻，然后又是練功：練刀槍把子、練水袖……日復一日，滿滿當當，沒有閑的時候。

何賽飛學的行當是閨門旦，但老師跟她說，花旦、青衣這些行當也都要學，技多不壓身，行當學得越多，才能有更多的演出機會。尤其她所師從的張云霞“張派”，更是以唱腔豐富、行當全面著稱?！皬埨蠋煴救瞬还鈺萸嘁?，她演刀馬旦、花旦、閨門旦、小旦，都很精通，都能塑造。好在我這個人也不怕吃苦，我很用功的，一有機會，還要給自己開小灶，總是愿意多學點?！痹谠絼≈?，她學昆曲、學京劇、學評彈……對于演員來說，沒有白學的本事，學習的疆界不設限，所能詮釋的范圍