陳年喜：雙耳獨自遠行 | 峽河西流去

我們一邊干活，一邊感受那些時間的風塵舊影。梁淑怡|制圖

一

昨天晚上，從北京回來的朋友打電話邀約一塊兒吃飯，敘敘舊。我一般都拒絕這樣的飯局，我血糖不好，一直靠藥物維持，這不能吃，那不能喝，也不習慣觥籌交錯的熱鬧。最主要的，我耳聾，嘈雜中，只見人唇動，聽不清聲音，只好亂點頭，猜測地回答問題，很尷尬。

但朋友大老遠地回來，又是忠實的讀者，作陪的也是平時見過一些面的當地熟人，只有答應。算起來，在縣城的生活已經五載，連戶口也落入小區，但我與小城依然保持著距離，正像在一首詩里寫的那樣：“我與小城一直保持著距離/就像我并不懂這條叫丹江的流水/為什么有時盛大 /有時干涸/人世恒常 而山河變幻莫測”。變幻莫測的何止山河，世道人心最讓人不知所以。這些年，接受了很多相見，也拒絕了很多人情。我是個與世界有距離的人。

飯桌上，有熟人，有陌生人，來自五行八業，經介紹，大多事業有成。北京回來的這位朋友，算是很有成就的一個，他年輕時候就出去打拼，涉足很多行業，去過很多地方，在京城娶妻生子，成家立業。他拉著我的手說，我們已認識有很多年了吧？我恍惚地點點頭，恍然想起來第一次相見的情形，那時候他還年輕，沒有皺紋，我們都很年輕，那時世界似乎也簡單，現在，頭發都花白了，飯桌上，我們都成了被禮讓到上位的人。那時候，我能聽清他說出的每一句話，現在，挨身而坐，他的話有一半我都需要猜測。

酒足飯飽，合了影，加了微信，各自散去。我一個人走在回家的路上。天空下著瀝瀝細雨，但并不濕人衣裳。街頭的燈光穿透夜幕和山霧，打在對面的鳳冠山上，有一片一片花白點綴其間，那是野桃花開了。我努力回想著每個人的口型，每個人的聲音與表情，以及那些并不遙遠的有關無關的生活。

二

我的耳聾已經有十五年了，十五年前，它無比聰敏，幫助主人逃過了無數劫難。我常常驕傲的是，父母給了我一雙像《西游記》里描寫的順風耳，在命運的風塵路上，那些生死瞬間，明察秋毫，避兇化吉。

聲音第一次離我而去，遠遠早于十五年