橫濱：日本走向現代的原點

有日本媒體做過調查——你認為日本最“酷”的車牌是哪里的，結果橫濱排在第一位，接下來是湘南和品川。作為外國人，很難了解當地語言背后的感情色彩，“橫濱”這兩個字在日本人心中就有一種很“洋氣”的感覺。作為最先向西方開埠的港口，橫濱一直處于日本傳統社會面對西方文化沖擊的前沿，也被稱為最西式的日本城市。

這里的西方文化又以美式文化為基調，1853年，美國海軍準將馬修·佩里將堅船利炮帶到橫濱港，用武力威嚇敲開了日本對外貿易的大門，史稱“黑船事件”，至今美國海軍第七艦隊仍駐扎在離橫濱不遠的橫須賀。但日本人對“黑船事件”的感情與眾不同，橫須賀市有一處佩里公園，矗立著馬修·佩里登陸紀念碑，從1934年起，每年民間會舉行名為“黑船祭”的紀念活動，活動這天到處都是美國和美國海軍的元素。日本人認為是馬修·佩里促使日本走上現代化改革之路。

就在我到橫濱的半個月前，橫濱棒球隊“海灣之星”26年來再次奪得日本第一。這個周末，橫濱街頭變成藍色的海洋——藍色是“海灣之星”的主題色，人們守候在路旁，身著球隊的周邊服飾，等待著載有棒球明星的巡游車隊。在離游行現場不遠的車站，列車仍不斷滿載抵達，人群有秩序地下車，齊刷刷同向流動，逆著人流出城的我只能左躲右閃。新聞上說觀看游行的隊伍排了1.5公里，當車隊經過，有人激動得流下眼淚。

橫濱地鐵里，“海灣之星”棒球隊奪得日本冠軍的宣傳海報張揚奪目。 ?攝影 陳晞

棒球正是美國人帶來的游戲。19世紀開埠后，抵達橫濱的美國水手利用棒球鍛煉身體，美國海軍也鼓勵通過體育競賽培養團隊精神，撥款配發了棒球裝備和印有船艦名稱的隊服。最早的棒球比賽是在美國人之間進行的，常駐橫濱的美國人成立了棒球俱樂部，不時和來訪艦艇上的水手進行比賽，英文周刊《日本周報》負責定期報道。后來橫濱和東京的日本私立大學也加入進來。有體育社會學家提出，如果一項運動想風靡整個社會，必須在社會工業化和現代大眾社會建立的關鍵幾十年間，滿足公眾對運動的需求。棒球在日本的流行充分證實了這一論斷。相反，由于英國人較為保守，將板球一直限于英國人之間的運動，錯失了讓板球成為日本流行運動的良機。

我來橫濱的目的也和美國文化有關，參加一年一度的美式復古改裝車大展。

向美國輸出美式文化

“熱桿”（Hot?Rod）是一種把老式美國車裝上大馬力引擎的改裝車風格。這個詞的來源即使在美國也說法不一，但這并不妨礙日本人的理解和熱情——就像他們對待很多舶來品那樣。

橫濱“熱桿”大展已經舉辦了32屆，是世界改裝車領域最負盛名的展會之一，每屆僅展出一天，錯過要再等一年。主辦機構Mooneyes是又一個日本人“挽救”美國文化的故事。Mooneyes原本是美式改裝車的鼻祖品牌，誕生于1950年代，創始人Dean?Moon的父親在加州有一家叫Moon?Café的餐廳，餐廳門口就有一條卡丁車賽道。耳濡目染下，Dean?Moon繼承和發揚了加州人對賽車的