“瘋王”尹錫悅丨封面人物

韓國總統尹錫悅在首爾龍山總統府。韓國公調處和警方于2025年1月15日10時33分執行對被停職總統尹錫悅的逮捕令。尹錫悅成為韓國憲政史上第一個被逮捕的現職總統（視覺中國/圖）

2024年12月3日晚，一次突如其來的全國戒嚴，讓暗流涌動的韓國在這個冬夜亂作一團。

戒嚴在短短6小時內倉促收場，國家機器、民眾和軍隊合力遏制住了暴走的總統，避免了事態的全面惡化。這一度被視為民主、法治和常識的勝利，然而，這種樂觀并沒有持續太久。圍繞如何處置尹錫悅及韓國政局的走向，在野的共同民主黨和執政的國民力量黨為代表的左右兩派，以及他們身后的韓國民眾，開始了一場漫長的撕扯。

韓國國會發起對尹錫悅的彈劾，尹錫悅一方隨即展開反擊?？偨y府與執法部門對峙，以致韓國高級公職人員犯罪調查處（以下簡稱“公調處”）三次嘗試執行逮捕令未果，并且還成功利用法律上的模糊之處取消了拘留。但是，在憲法法院的11次庭審后，依然愿意尊重常識和法律的韓國觀察家和法律界人士普遍相信，尹錫悅的戒嚴既沒有充分的理由，也缺乏正當的法理，他不僅不應該繼續當總統，還要進一步接受涉及內亂罪和濫用職權的審判。

常識和法治正是近期韓國輿論場首先被犧牲的東西。發布戒嚴令后至今的三個多月里，一度瀕臨絕境的尹錫悅似乎逐漸站穩了腳跟。他和他的團隊將每一次公開講話、信息發布，乃至憲法法院就尹錫悅彈劾案的庭審辯論，化為政治煽動的言論陣地。他道歉，因為“給民眾造成了混亂和損失”，但他堅持不認罪，因為發動戒嚴是為了“向國民警示亡國危機”。尹錫悅一方幾乎不曾就自己面臨的法律問題進行任何有效的辯駁，卻抓住每一次機會向外界輸出一套簡單粗暴的陳詞濫調——境外勢力、反對黨、間諜正在瓦解這個國家，而尹錫悅毅然發動戒嚴，為的正是撥亂反正。

看似垂死掙扎的呼喊，卻在過去三個多月里有效地扭轉了讓尹錫悅一方被動的輿論，尹錫悅本人和國民力量黨的支持率均從戒嚴結束時的低位絕地反彈。與此同時，忙于搶班奪權、且黨首李在明也面臨訴訟的共同民主黨，則在尹錫悅一方的輿論攻勢下日趨被動，開始被越來越多人視為政治秩序的破壞者，以及尹錫悅發動戒嚴的真正禍首。

相較之下，韓國的右翼不僅聲音更響，還更有執行力。他們的集會聲勢浩大，圍攻地方法院，在互聯網上炒起了更大的傳播聲浪。右翼的極端支持者，甚至不止一人為了支持尹錫悅而自焚喪命。曾因把樸槿惠送進監獄而被韓國右翼視為左翼走狗和死敵的尹錫悅，如今儼然成為右翼擁戴的“新王”。

至此，尹錫悅的彈劾案已經刷新韓國歷史上總統彈劾案的最長審理紀錄，在洶涌的民意面前，憲法法院似乎有種投鼠忌器的猶豫。

不論彈劾案的結果最終為何，韓國無法避免地迎來一個更尖銳對立的社會，和一套趨于崩壞的政治秩序。在全球政治氛圍面臨嚴重極化，韓國內部高度撕裂的特殊歷史節點，尹錫悅就像拿自己的命運跟韓國開了一個殘酷的玩笑，戒嚴令如同一把火，被扔進了一間煤氣泄漏的房子。

尹錫悅的出現，在情理之中，也在意料之外。它是歷史的產物，但又成了歷史的催化劑。他的作為，讓本已詭譎的局勢，進一步走向了瘋狂。

這是天之驕子成為元首的故事，普通人成為偏執狂的病例，極化政治邪火被點燃的過程，民意被政治操弄、政治反過來被民意騎劫的歷史。嘗試理解尹錫悅，或許就能理解，自1988年建立至今的韓國第六共和國，有著怎樣的復雜性。

2025年3月8日，韓國首爾，尹錫悅從首爾拘留中心獲釋后向支持者鞠躬致意 （視覺中國/圖）

夏天的孩子

尹錫悅出生那年，是韓國的多事之秋。

1960年4月，掌管韓國12年之久的李承晚政權在短短兩個月里接連爆雷，選舉舞弊加上暴力鎮壓激起的全國性抗議，最終迫使李承晚下野。兩個月后，內亂叢生且根基不穩的第二共和國倉促成立。

對于出身朝鮮名門的學者尹起重來說，這一年顯得春風得意。這個畢業于延世大學的經濟學高才生，此時已經在漢陽大學擔任教授。他的妻子崔成子跟他可謂門當戶對：曾在梨花女子大學教書，而且是名門江陵崔氏的后人。這對高知夫婦，在1960年12月18日迎來了自己的長子尹錫悅。

尹錫悅出生半年后，樸正熙于1961年5月發動軍事政變，第二共和國告終。

貧窮是半島戰爭后整一代韓國人的集體回憶。尹錫悅的多位前任總統，如盧武鉉、文在寅和李明博等人，青少年時代幾乎都曾在生存線上掙扎過。尹錫悅不同，哪怕在韓國還一片赤貧的時候，他們家也是全國衣食無憂、生活安定的那一小部分人，他一輩子也沒為生計發過愁。

少年尹錫悅生活在首爾（原漢城）西大門區的延禧洞，尹起重和崔成子的母校就在附近，離外國使館區不遠，是個安逸且學術氛圍濃厚的住宅區和學區。很多年后，競選時為了拉票，尹錫悅一度用父親的祖籍（忠清南道論山市）跟選民套近乎，說自己是“根在忠清”，但他其實是個地道的首爾人，直到上大學后，他才真正長時間離開首爾居住。

樸正熙掌權后，伴隨著“漢江奇跡”的波瀾，學者尹起重的命運也迎來改變。1965年，急需獲得經濟援助和技術支持的樸正熙推動實現了韓國與日本的建交，隨后，尹起重成為第一位拿到日本文部省公費獎學金的韓國留學生，前往日本的一橋大學留學。

韓日建交在韓國引起過巨大爭議，不少人認為樸正熙未能明確追究日本殖民統治和侵略戰爭的責任，倉促建交是喪權辱國。高麗大學一個叫李明博的學生就因為公然抗議而被捕入獄，連母親病重逝世都沒見上最后一面。

尹錫悅對韓日建交的感受就很不同，不僅父親得以借此獲得赴日留學深造的機會，他也因此有了一次難得的出國旅行。

成為韓國總統后，尹錫悅曾頗為動情地向日本媒體談起自己少年時的日本記憶，“直到現在，眼前也會浮現出一橋大學所在的東京都國立市街景?！彼宄赜浀?，他要在上野站坐火車，到國立站下車，再前往他父親的公寓。

少年尹錫悅眼里的日本，“很漂亮，就像一個發達國家?！彼X得，他接觸過的日本人“誠實且做事精確”。

除了年少時這次去日本，尹錫悅的日?；顒臃秶喈斢邢?，直到上大學前，沒怎么離開過首爾的西大門區。外面水深火熱的世界跟他關系不大，他或許有少年的煩惱，但也遠不至于遭遇生活的毒打。他沒有表現出什么特殊的天賦，也沒有太辜負家里的期待：就讀于一所離家不遠、質量不錯的教會小學，然后去了一所離家不遠、質量更好的中學——棒球氛圍濃厚的忠巖中學似乎很符合尹錫悅的期待，因為他很喜歡棒球。

尹錫悅（左一）小學時在運動會上和家人合影（資料圖/圖）

2021年，在競選總統期間，尹錫悅還曾回母校參加過棒球隊的活動。2022年，尹錫悅當選韓國總統，出過李昌鎬、劉昌赫等圍棋名將的忠巖高中，終于培養出了一位國家元首。

母校以他為榮的日子十分短暫，2024年底的戒嚴風波之后，忠巖高中一度飽受攻擊。理事長尹明花在社交媒體上抱怨：“忠巖的學生們多么苦惱啊，教務室一整天電話不斷，都是抗議的電話，據說連校車司機都被路人找茬?！彼€透露，“甚至有人（提出了）更換校名的請求?！?/p>

忠巖高中名譽掃地也不光是因為尹錫悅，主導并參與戒嚴的多位韓國軍方重臣，包括時任國防部長金龍顯、掌管警察的行政安全部部長李祥敏、101警衛團團長黃世永以及對朝特殊情報部隊777司令部的樸鐘善少將——他們全是忠巖高中的校友，也是尹錫悅在軍警系統的基本盤。

比尹錫悅高一屆的學長金龍顯在學校時可能還跟尹錫悅打過不少交道。在韓國那種強調長幼有序的文化里，高中生尹錫悅見到學長金龍顯時免不了要行禮問好，恭敬地喊一聲：“哥！”

高中時代的尹錫悅若是關注時政新聞，一定會看到關于樸正熙女兒樸槿惠的報道。從1972年起，還在上大學的樸槿惠就開始幫助母親、韓國的第一夫人陸英修承擔了一部分外交出訪任務。1974年，陸英修死于一場針對樸正熙的暗殺，剛準備在法國讀書深造的樸槿惠中斷學業，回韓國開始替母親履行韓國第一夫人的職能，出席各種國內外重要場合。

不過，尹錫悅肯定沒法從新聞上看到，沉浸于喪母之痛無法平復的樸槿惠開始跟一個自稱獲得陸英修托夢、名叫崔太敏的民間宗教領袖私下接觸，并與崔太敏的小女兒崔順實過從甚密，親如姐妹。

同一時期，農家子弟盧武鉉和青梅竹馬的權良淑奉子成婚——因為雙方父母都不同意這樁婚事：盧家嫌權家出過民運分子，是個麻煩；而權家嫌盧家窮，盧武鉉參軍退伍后連個工作都沒著落。到了1975年，考了7次才最終通過司法考試的盧武鉉總算能有個交代了。過了法考，不管是當公務員，還是當個律師，都足以養家糊口，甚至光宗耀祖。

未來將與盧武鉉在法律界和政界并肩作戰的小兄弟文在寅，此時則是個剛上大學、對社會不公和貧富差距滿是意見的憤怒青年。這個小時候因為沒錢交學費被趕出過學校的窮孩子，以優異成績一路過關，考上了慶熙大學法學系，還拿著全額獎學金，本該有大好前途，卻因為1975年主導了一次反樸正熙政權的游行，被判了8個月的有期徒刑、緩刑一年。遭學校除名后，文在寅被強征入伍，編入韓軍的第一空輸特戰旅。

事實證明，文在寅也是個當兵的好料子，新兵訓練的時候就受到了表彰。1976年板門店爆發朝韓沖突，尖兵文在寅被挑去參加了“保羅·班揚”特別行動，到三八線上的共同警備區砍了一排楊樹。為此，文在寅再次獲得了表彰，第一空輸特戰旅旅團長、后來的第五共和國總統全斗煥親自給他頒了獎狀。

李明博則在1975年迎來了自己的春天。因為工作能力