丁聰：畫漫畫有個屁用！

小丁走了

漫畫是最容易出問題的。我就一個兒子還叫他畫漫畫??？這是性命攸關的??！

我這個人有個好處，不講假話。我寧可吃苦頭，但我晚上睡得著。

叫小丁有兩個意思：一個是我爸爸叫老丁，小丁是我筆名；第二個我一直是個小百姓，普通人，沒有做過官。

“我的家鄉是我的出生地。我生在上海南市高昌廟，在老西門菜市路附近，是老的石庫門房子。我的小學是在西區小學，以前美專也在那里。”

跟丁聰的訪問是在2003年盛夏，連續兩個下午，丁聰在北京的寓所里，用夾雜著普通話的老式上海話講述著自己的生平。那時他還在給《讀書》畫著插畫，大家無法想象沒有丁聰的《讀書》會是怎樣。

“畫漫畫有個屁用！”講到興起，老人仰面朝天，放松地蹺起雙腳擱在茶幾上，邊說邊搖晃起身體，丁聰對自己的一生更加“刻薄”。

面對幾萬字的錄音整理，丁聰家人訂正了很多“不合時宜”的內容。

這份采訪一放就是6年。

丁聰在慶祝90歲生日時收到一個禮物，他一直保持著一個雷打不動的習慣——每天下午吃一根為糖尿病人特制的無糖冰棍，冬天也不間斷　圖/汪家明

范用、丁聰和夏衍（從左到右）　圖/丁聰/三聯書店提供

今年4月中旬，丁聰被送進304醫院，住院期間大部分時間處于昏迷狀態，樂觀堅強的老人再也沒有從病床上起來。5月26日中午，這個自稱“小丁”、他稱“漫畫大師”的人辭世，結束了為漫畫的一生。

1916年，丁聰出生在一個漫畫世家，他的父親丁悚是著名漫畫家，當年劉海粟創辦上海美專，自任校長，教務長就是丁悚。丁悚給英美煙草公司畫廣告，也給《禮拜六》等雜志畫封面，在當年的上海灘紅極一時。

丁聰小時候住在恒慶里九號，第一屆漫畫會就是在他家客堂里舉辦的。丁聰清楚地記得，門口有一塊黃底白字的牌子，上書“漫畫會”，圖案是一個龍頭，這塊牌子掛了很多時候。

丁悚經常星期天在家里畫畫，在外國紙上畫無量壽佛，裝個框子送禮。和丁悚同時代的漫畫家都是這樣，因為白天很忙，晚上又常常宴請賓客。丁悚好交際，每個星期六家里熱鬧非凡，來的都是藝術界和演藝界的名流，“晚上吃飯總要兩桌，一般客廳里兩桌，擺不下就擺到二樓，天井里擺滿了紹興老酒的酒壇子”。

“我爸爸從來沒教過我畫畫。”丁聰中學畢業時，丁悚要他去學生意。丁聰不干，要去學畫畫。丁悚說，你畫畫養不活我家里人，畫一張畫一兩元的稿費，你能登出幾張??？

丁聰一面在學校里讀書，一面在畫報投稿拿稿費。中學畢業以后，他就到丁家后面的上海美專畫室畫石膏像，因為他父親是老美專的，也沒人趕他走。丁聰一般上午有空就去美專畫畫。然后去《良友》畫報做半天兼職。丁聰編畫報，一個月可掙到15元。慢慢畫得多了，漸漸地，丁悚也就不反對了。

丁聰最早的漫畫發表在《新聞報》的“本埠副刊”，那時他十五六歲。丁聰的小名叫“一怡”，他就用這個來為處女作署名。“第一次發表作品很開心，一兩元的稿費，能用一個月呢。”

丁聰一畫就是七十年。只有1957年，丁聰被打成右派時，被迫停止創作過一段時間。

從1979年8月第五期《讀書》開始，因為畫漫畫吃盡了苦頭的丁聰再次披掛上陣。年輕讀者就是通過《讀書》上一幅幅個性鮮明的漫畫認識了老頑童丁聰的。丁聰的漫畫是《讀書》不可或缺的品牌，2007年9月丁聰在《讀書》最后一次發表漫畫，在名為“感謝”的短文中，丁聰寫道：“我自去年連摔兩跤，不但摔壞了腿，也摔壞了腦子，影響了手和腿的功能。因此自2006年3月份起，在《讀書》連載了27年的漫畫也中斷了。”此時的丁聰已經無力操刀作畫，在《讀書》上發表的最后幾幅作品也是以前沒有發表過的舊作。

熱心腸的丁聰還為《讀書》做版式設計，直到2007年1月才告停止。進入晚年的丁聰曾經多次做過大手術，但都挺了過來。樂觀的老人一直保持著一個雷打不動的習慣——每天下午吃一根為糖尿病人特制的無糖冰棍，即使冬天也不間斷。

“現在我不應該再畫了，我都八十多歲了。”采訪快要結束的時候，丁聰喃喃地說。雷雨將至，房間里的光線已經逐漸暗去，老人背光的臉沉浸在昏暗之中，看不清他的表情。

短暫的沉默被隆隆的雷聲打斷，窗外，豪雨如注。

我這個人就是壞

南方周末：你北大荒回來最早的漫畫是不是在《讀書》上面？

丁聰：1979年，他們辦《讀書》，第一期我在上海，陳鯉庭讓我當《大風歌》的美術顧問，因為《城市畫報》要我回去。我想辛辛苦苦搞十幾年，最后將我打成這副樣子……

南方周末：傷心。

丁聰：傷心，真傷心。以前在國民黨統治區總要遮遮掩掩，不能畫蔣介石，到了香港才可以畫。以為要畫漫畫得到解放以后，結果…&he