二十五年沒換崗的“打工人”，從剝線小工變成了大國工匠

1999年的冬天，寧波很冷。

新入職的年輕工人張霽明，正在用凍僵的手指一點一點剝著電纜皮。

彼時，寧波電網正迎來第一個無人值班變電站的改造工程。中國的電網自動化革新剛剛拉開序幕，工程緊張，經驗不足，所有人都如臨大敵。老師傅在前線攻堅，小師傅在后面打下手，而張霽明這樣剛從學校畢業、看不懂圖紙的“生瓜蛋子”，二次回路接線輪不到他，改裝開關也輪不到他，只能在一旁做最基礎的活兒。

25年過去了，他仍能清晰記得那種冷，薄薄的手套擋不住寒氣，手指被電纜刀劃得傷痕累累，凍瘡密布。

如果沒有持續的自動化改造，這樣的工作場景，或許是每位電力工人的日常。他們會在城市里，在山野里，在日復一日年復一年的電網檢修里，從剝電纜皮的“小張”一點點變成獨當一面的“張工”。

這會是絕大多數“打工人”的人生路徑。然而變化的時代也在賦予“張工”們新的角色——你可以例行地檢修電網，也可以主動地改造它，讓它在毫秒之間，完成曾經需要工人們翻山越嶺去做的工作；你可以埋頭搞技術，也可以擁有自己的工作室，帶領團隊搞科研。

2024年，張霽明入選了全國總工會大國工匠人才培育工程的培育對象名單——他們是這個時代里，“工匠”的代表。

從張霽明長長的、整齊的腳印里，從他二十多年來不變的淡藍色工作服里，你能看見一個男人的成長，能看到“工匠”內涵的變遷，也能看見一個時代翻天覆地的變化。

不斷敲擊的人

在每個“工匠”的故事里，成功的路徑總是相似的。

毫無疑問，張霽明是個刻苦的人——因為不刻苦不行。

3歲時，一次藥物過敏讓這個孩子的世界突然安靜了，他從此開始了負重前行的人生。張霽明初中時的老師鐘老師回憶說，這個孩子剛進校的時候，成績幾乎全班墊底。“最難的是外語，他聽不清發音，就靠看人嘴型學。英語口語根本不過關，就讓媽媽陪他記單詞、背課文。”母親每天教他發音，母子倆嗓子沙啞甚至磨出血泡。課堂上，他聽不清老師講課，就每天借3本同學的筆記，一頁頁地抄。“別人用耳朵學，我就用眼睛看、用手記。”他回憶說。而鐘老師的評價則更直接：“他比一般人多花10倍的精力。聽不清，只能靠死勁記。”

命運為張霽明關上了一扇門，卻也給了他一把通向成功的鑰匙。

從小到大，他并不是“別人家的孩子”，卻是個“認死理”的人。張霽明母親回憶說：“他要想把一個事做好的話，他一定要把它做到……晚上做題做不出來了，就下樓轉一圈又上來繼續做，非要做出來。”于是，“剝線小工”開始了自己的攀登之路。

在工地上，每當師傅們休息，他就抱著電力圖紙跑去請教，師傅笑罵他“死心眼”，他也跟著呵呵地笑笑。“遇到工程師下來指導，我就死皮賴臉地追著他們討技術資料，拿回家熬夜學。”他笑著回憶。

那時候沒有互聯網，他只能自己跑新華書店買厚厚的專業書籍，晚上回到宿舍對著昏黃的燈光啃書。漸漸地，他開始能參與設備安裝、調試，跟著班組轉戰不同的變電站，短短一年，就已經能在無人值班改造任務中獨當一面。

“他是個認死理的人。”同事朱斌回憶說，“當時大家都看著設備手冊干活，他居然把兩百多頁的手冊全抄了一遍。”師傅們笑他傻，可張霽明的邏輯很簡單：“手抄一遍，比看十遍都有用。”從那以后，誰遇到不懂的參數、線路，都來找他。這個經常聽不清話的小師傅，成了同事們公認的“活字典”。

這種“較真”的習慣，張霽明從小就有。母親回憶說：“小時候下大雪，他要去鄰居老師家補數學課，我說這天別去了，他非得騎車去。”最終，他以中考數學滿分的成績，順利考入寧波中學，母親“把他的錄取通知書都保存到現在，希望他女兒以后也能學他那股勁頭”?！拔抑v實話，他如果不是自己下決心，是不應該在普通中學讀書的，而是去特殊學校?！辩娎蠋煾袊@說，中學成績壓力大，張霽明的付出就更多，“他真的不容易，成績好完全是靠自己奮斗。”

而在國網寧波供電公司副總經理王翔眼里，張霽明是個喜歡“自己扛事兒”的人：“他是那種遇到問題，自己想盡辦法去克服，不愿麻煩別人的人，尤其不愿意向領導提困難。”兩年后，張霽明被調入調控中心。在這里，他接觸到了寧波第一套電網調度自動化系統RD-800。這是他第一次面對復雜的電力監控系統，設備界面上的代碼密密麻麻，令人生畏。廠家工程師來安裝調試時，同事們都不敢上手操作，生怕弄壞系統，而張霽明卻悄悄地在旁邊盯著看，每天背誦Solaris操作系統和UNIX指令。幾個月后，他開始嘗試自己調試設備，甚至在廠家工程師面前“搶活”干。

“那時候廠家工程師里流傳著一個段子，說‘去寧波鄞州干活最輕松，有個人會把我們的工作搶了自己干，我們只要在旁邊喝著咖啡看著指導就行’。”一位和張霽明“同時代”進單位的老同事笑道。

日復一日的鉆研，讓張霽明成了業內的“技術尖兵”。在一次智能電網重大工程建設中，負責設備供貨的5家廠商反復排查了近一個月都沒有查出的故障點，張霽明帶著廠方工程師僅用一星期就解決了。

25年過去，他的身份從普通工人變成了調控中心自動化運維班班長，始終守在一線崗位，從未挪動自己的位置。

休息日在機房內，總會見到張霽明獨自忙碌的身影（圖/洪浩哲）

王翔回憶說，這是張霽明自己的選擇：“我們單位其實想把他往更高的管理崗位提拔，但他很堅決地說他就想‘認認真真做專業’，脫離了這些業務，他就像魚離開了水。”

而對于這個選擇，所有人都不意外。“第一次見他，是在青年科技創新評審會上，他雖然雙耳失聰，但發言非常專業，思路清晰，一下子就讓你我覺得：這真的是個專家，有‘釘子精神’的那種人。”王翔說。

張霽明的母親也有點“心疼”兒子。“他不是那種會向別人訴苦的人，也不是圖表現的人。他要做事，就會一步一步地鉆下去，認認真真地把事情做好，從不指望輕松。”

在張霽明的辦公桌上，常年放著一個藍色文件夾，里面裝滿了A4紙大小的工作便簽，每張上面密密麻麻地寫著當天的任務、問題和解決方案。十幾年下來，這樣的便簽攢了四千多張。“這些年碰到的難題，基本上都在這里面。”同事們都知道，這些便簽是他的“第二個大腦”。

工作上的堅持，意味著對家人的虧欠。他連續15年主動申請除夕和初一值班，女兒小時候總問他：“爸爸，你怎么每年過年都不在家？”他只能笑著解釋：“爸爸的工作是讓大家家里都亮燈。”妻子早已習慣了這種生活，每次過年，她都會收到丈夫帶回來的小禮物，有時是一束花，有時是一盒點心，或者一件孩子喜歡的玩具。

而張霽明母親和他說的最多的話，大概是“工作要緊，你去，飯菜我熱著”。

他們一家都知道，這就是電力人的生活，也是電力人的責任。

“在萬家燈火亮起時，你要甘愿做那個‘隱形人’。”張霽明說。

從小時到毫秒

2019年6月的一個晚上，寧波鄞州區一條10千伏線路突然發生故障，導致17家企業、三千余戶居民斷電。

按照傳統的搶修方式，工作人員需要派出故障排查小組，依次檢查變電站、開關站和線路，然后手動操作隔離故障點，最快也要50分鐘才能恢復供電。正當居民焦急等待時，配電調度室的屏幕上，自動彈出了故障定位和隔離方案——整個過程，僅用50秒。

這一切，得益于張霽明團隊建設的配電自動化故障自愈系統（FA）。它的核心功能是當電網發生故障時，系統能夠自動檢測、精準定位、隔離故障區域，并快速重構供電路徑，極大地縮短了停電時間。

張霽明曾做過一個形象的比喻：FA就像醫生用的CT，當電網線路出現“病灶”，它能通過掃描，立即判斷“患者”生了什么病，而且可以馬上將“病灶”隔離開，篩選出最優方案解決問題，停電的用戶就會大大減少。

至2020年，這套FA系統已覆蓋460條線路、1473個開關站，使城市核心區域的供電穩定性大幅提升。而到2025年，這一數字擴大到了972條線路、3363個開關站，支撐起真正的“不停電”城市核心電網。

“從50分鐘到50秒，是整個行業的質變。”一位業內專家評價道，“以前停電要靠人工排查，現在張霽明團隊讓它變成了系統自動修復，甚至比人工還精準。”

張霽明研制的寧波市鄞州區FA演示沙盤

一次次技術突破的背后，是中國龐大的電網建設不斷的自動化革新。

從我國最初的RD-800型電網調度自動化系統到當前最新的新一代調度技術支持系統，張霽明參與搭建了5套調度自動化主站系統、2套配電自動化主站系統，每一次主站系統更新，他都會反復看十幾本厚厚的設備說明書，將上千個精密復雜自動化設備的設備參數、系統結構和工作原理設備參數、系統結構和工作原理爛熟于心，達到“人機合一”。他笑稱，自己的人生，“就是寧波電網自動化發展的歷史”。

2020年，“歷史”再度被技術改寫。

張霽明和同事們完成了國內最先進的“毫秒級”光纖差動分布式全自動FA環試點建設，實現在毫秒內隔離故障，并在0.13秒內恢復供電——也就是一眨眼的工夫。

但突破的過程并不容易。這項被引進的技術在“落地”應用的過程中，出現了大量“水土不服”的問題。張霽明帶領團隊，用了近兩年時間，解決了設備兼容性、信號干擾、故障誤判等一系列難題。

“毫秒級是引進的技術，并不是我們的發明。但對于我們這些一線的工程人員來說，科技創新，就是立足于現狀的設備條件，進行局部的改進，提高現有設備和工作流程的效率，解決局部的一些問題?！彼f，“你怎么把技術引進來，建設好、落地好，克服水土不服的問題，同時在現有的條件下去完善它，改進它的效率，這同樣是很有價值的創新。”

毫秒級故障恢復技術正式應用后，寧波東部新城的供電可靠性提升至99.998%，幾乎達到“零停電”的水平。

張霽明團隊在寧波韻升集團，對寧波韻升等重點企業提供技術指導和支持（圖/洪浩哲）

“我的很多業績都來自QC質量創新類的小發明、小改進。”張霽明說。他和團隊先后拿下2次國際金獎、6次國家級QC獎、9次省部級一等獎，但這些創新很多時候并不是耀眼的大突破，而是讓日常工作更順暢的“一點點優化”。

“微小的進步，可以解決很多現實的問題；同樣，微小的進步，也要花很多的時間和精力，而且也很考驗你的眼光——技術的走向，成本的控制，都會決定一項科研成果最終的應用效果。”張霽明說，比起那些引領發展的高科技成果，他們這些一線的技術人員，會更多地通過不停改進技術，讓系統與設備在實際上起到新科技的效果?！斑@也是我們鼓勵功能創新、職工創新、工匠創新的意義。”

對于一線的“工匠”們而言，這是最實在的話語，也是最有效的行動。正是在這些“看似不起眼”的改進，推動著電網變得更智能、更高效，也讓千家萬戶的生活，變得更加安穩。

“師父”與“徒弟”

2017年4月，國網寧波市鄞州區供電公司內部設立了一間不起眼的小屋，門口掛著一塊牌子——“工匠人才創新工作室”。

這是張霽明的“秘密基地”。在這里，他帶頭實踐了公司新推行的“啟航—領航—蓄水池”三段式人才培養模式，希望培養出更多一線技術人才。然而，工作室最初的狀況并不理想，甚至可以說是冷清。“剛開始的時候，大家都不太愿意來。”一位老員工回憶，“因為這里要求太嚴格，張工一天到晚琢磨技術，搞不懂的人都覺得‘太累、太卷’。”

比如，他堅持“當日事當日畢”，建立了一個缺陷庫，把自己和團隊成員在工作現場收集到的所有疑難雜癥整理好，當天就帶人處理掉。用張霽明自己的話說：“看到行事歷上的工作一件一件完成，我整個人才會慢慢輕松下來?！?/span>

同事苗佳麒說，“有一次我們晚上剛干完活，快回家了，他打電話來問情況，后來凌晨又發來日報。那一刻我才知道，他其實一直在等我們，把整個工程進度抓得很緊。”

但隨著技術成果的不斷呈現，張霽明的工作室成了年輕人最向往的去處。“現在是‘搶破頭’，所有年輕人都想來，因為你真能在這里學到東西，練出本事。”

截至目前，這個小小的工作室，已培養出5名浙江工匠、19名寧波工匠、技術能手等榮譽稱號，團隊成員獲得34項發明專利，發表9篇核心期刊論文。

張霽明與徒弟徐定康在自動化機房內對 FA 系統進行在線分析，為電力供應的高效、安全保駕護航（圖/洪浩哲）

90后徒弟徐定康回憶：“師父常說，工匠不是終身制的，唯有不斷更新技能，才能讓技藝真正服務于人民。”在他的要求下，每個徒弟每年需參與一項重大工程建設，或一項技術攻關項目，或者參加一項崗位技能競賽。這不是形式主義，而是一種“逼自己成長”的方式。

徒弟徐定康印象最深的是張霽明“無情”的訓練方式：“師父一有機會就把我們丟到各種技能比武的備賽煉獄里去。每天練到晚上12點，跟高考一樣累，但站上領獎臺時，內心還是感激他的。”事實上，他要求團隊里的小伙伴，每人每年都要參與重大工程、技術攻關、技能競賽，“不然就不及格，現在我們組每個人都在申請QC項目”。

張霽明自己也是這樣一路走過來的，他相信“技藝，不是在舒適區里練成的”。

但他從不擺架子，也不是那種“板著臉教人的師父”。

“我跟他從來沒吵過一次架。他總是傾聽，先聽清楚我的意思，再包容我的思路。跟他共事非常默契。”苗佳麒說，“我認識他這些年，他每次見到我都是笑呵呵的，從沒看到他情緒低落。一直保持熱情、踏實、可靠，是我非常佩服的地方。”

而同事朱寧遠則說，張霽明的技術課程，是最受大家歡迎的。“比如他上課會舉例子，把電網比作人體神經，讓我們想象一下，一個人在大腦突然接收不到信號了，是不是一只手就不動了？這個就好比電網的一段失聯了……”朱寧遠說，“你覺得他是個學術型的人，但他其實更像個老電工。我們遇到難題去找他，他總能用最通俗有效的方式幫我們解開。”

工作室不僅僅培養個體，它也影響了整個行業。

這個團隊總結出的配電自動化實踐經驗，如今已被廣泛應用。讓大規模停電變成了歷史，也讓全國多個城市的供電穩定性提升到了一個全新水平。

2023年，團隊的“電力負荷—經濟響應模型”被政府采用，為疫情后復工復產提供了數據支持。

而在清潔能源轉型方面，他的團隊還參與了多個項目，為新能源接入電網提供技術支撐。他的同事評價：“他的思維很超前，他經常告訴我們，做技術不能只盯著今天的事，要為未來留出空間。”

越來越多企業也向他發出合作邀請。在寧波精成車業，張霽明應邀為企業管理層講解配網儲能系統的原理與發展。他從選型、成本、系統效率到施工場景，全流程進行了梳理和拆解。“我們原來只是看風口，覺得可能能干，但他一講，我們才知道該看什么、不該碰什么。”企業負責人說，過去模糊的項目設想，聽完講解后一下子清晰了許多。

與此同時，工匠精神也成為企業文化的“點火器”。“我們也在推‘金匠銀匠’，但說實話，講得有點空。他（張霽明）來講完后，員工回來就說，他那種幾十年一線干下來的勁頭讓人服氣。”一位負責人說，“我們甚至考慮讓他以后定期來講，不光講技術，也講他這股人品和韌勁。”

25年來，他不只是一個匠人，更是一個思考未來的人。他教會徒弟們的，影響合作方的，遠不止是電路圖、調試代碼和故障排查，更是一種面向未來的眼光。

無聲處的時代回響

和很多各自領域的“賣油翁”一樣，張霽明身上充滿了“神奇”的敘述。

比如，他只要看一眼設備故障信號，就能迅速判斷故障部位、故障原因；多年來，他不斷被媒體冠以各種稱號：“電網醫生”“毫秒俠”“追光者”……但這并不是“工匠”的全部意義。

張霽明心里覺得，只有不斷突破創新，帶來行業的變革，助力社會的進步，才能成為那個“穿越時代”的“大國工匠”。

張霽明的世界是安靜的，但在無聲的電流背后，他正在用技術革新發出響亮的聲音。就像朱寧遠說的：“張工平時很安靜，話不多。但只要碰到關鍵問題，他立馬就能提方案、帶隊落地。技術上非常有主見?！?/p>

2024年，張霽明團隊的《縮短110千伏變電站調度自動化信息聯調時間》科研成果，在國際上大獲好評。他們采用AI控制軟件代替人員溝通、用鼠標軌跡構建技術代替人工操作、用圖像識別技術代替人工辨識……用專業術語描述，這項成果解構電力調度技術支持系統畫面的圖像圖元、告警文字、顏色著色和前置一二次設備信號，通過人工智能技術來實現“機器替人”智能校驗，實現了生產人員的業務減負和提質增效。而用張霽明自己的話講：“形象地說，原先需要兩邊的人一個個打電話喊話，現在AI機器人自動就把活給干了。”

這是新時代“工匠”的最新作品，也是中國飛速發展的一個小小注腳。

在國家電網從“追趕”到“領跑”的征程中，這位“電網醫生”用每一次的故障歸零，用每一毫秒的突破，用每個小數點的可靠性提升，做出了自己的響應。

“我是個不安分的人?！睆堨V明說，看到問題就想解決，看到可能性，就想去驗證。

作為一名聽力受損的工程師，他習慣于沉浸在技術世界里，靜靜地鉆研電網系統的一組組數據、一次次參數調整，而與此同時，他卻從不滿足于現狀，總在探索更先進、更可靠的電網技術。

“工匠精神不是終身制，而是不斷更新技能，讓技術真正服務于人民。”張霽明常常這樣對年輕同事們說。在他看來，真正的工匠不應滿足于掌握一門手藝，而是要讓手藝與時代同步，讓技術不斷進步，為社會創造更多價值。

張霽明帶領團隊斬獲第49屆ICQCC金獎

技術的突破，往往意味著榮譽與掌聲。但張霽明的反應，卻與大多數人不同。在多次獲得國家級甚至國際級的技術創新大獎后，他都少有歡騰的情緒，也不會在社交平臺上“嘚瑟”一下。他得到的榮譽和報道，往往只會默默轉發給妻子母親，而她們有時會忍不住發條朋友圈，自豪一下。

“不能高興得太早。”張霽明的思路，早已走到了邏輯鏈條的下一步，“你的技術成果還面臨著驗證，驗證之后還要經受實戰推廣，在推廣中也許還有新的問題要解決。”或許對于一線的工匠而言，技術創新的過程就像一場馬拉松，突破和榮譽只是起點，真正的挑戰在于如何讓技術落地，如何讓它經得起市場和實際工況的檢驗。

在技術的世界里，他永遠在路上。

張霽明在自動化機房（圖/洪浩哲） 

這個“奔五”的“理工男”正在用行動證明，強大的力量并不需要聲嘶力竭，而是在一次次技術革新中留下堅實的足跡。張霽明的故事，既是中國電網飛速發展的注腳，也是工匠精神最真實的寫照。

有些人不需要站在聚光燈下，但他的努力，卻照亮了千家萬戶。