初代“小姨文學”，每個讀過三毛的女孩，都曾向往遠方

1974年，撒哈拉沙漠。

三毛和丈夫荷西租住在一個撒哈拉威人的房子，白手起家，用廢棄輪胎做沙發，棺材板做書架，把有限的食材烹飪成美味，三毛將在沙漠生活的日常集結成《撒哈拉的故事》，一經出版，便風靡至今。

在那個信息閉塞、交通不便的年代，“旅行”是奢侈品，很多人對于遠方的想象，便來自三毛。

如果三毛還活著，她現在已經82歲了，很難想象三毛成為一個老奶奶的樣子。

因為在很多人的心目中，她永遠披散著長發或者扎著兩個雙馬尾，波西米亞長裙的裙角飛揚，在文字中風塵仆仆地趕來，向你訴說著她的遠方。

當互聯網掀起“小姨/小姑文學”浪潮，新一代在不走尋常路的“小姨/小姑”身上尋找人生的可能性時，三毛的故事在今天顯得更加鮮活，在侄女陳天慈看來，“小姑是由內而外活出了女人的極致精彩，她不為覺醒而活，只是順著心走”。

三毛既是過客，也是歸人；既是叛逆者，也是治愈者。她活出了自己的答案，又用文字、流浪和不羈的生命力，在傳統的女性敘事之外，為幾代女孩呈現了一種別樣的人生可能。

01 萬水千山走遍：流浪遠方

“遠方有多遠？請你請你告訴我，到天涯，到海角，算不算遠？

問一問你的心，只要它答應，沒有地方是到不了的那么遠?！?/span>

三毛在《遠方》中如此寫道。

她是初代“旅行博主”，在通信閉塞的年代，足跡已橫跨亞歐非幾十個國家和地區。

從1967年赴西班牙留學，到與荷西定居撒哈拉，再輾轉中南美洲，又回到舟山、成都、敦煌，她一直在路上，步履不停。

彼時，“旅行”還是一個奢侈的詞匯，無數人通過她的文字觸摸世界，在心底埋下遠方的種子。

侄女陳天慈回憶，三毛有著孩童般的好奇心與冒險精神，總愿踏足常人未至之地，她是旅居的旁觀者，又總是忍不住深入其中。

“每次和小姑到一個陌生地方，她總是很愿意接近當地人，了解每個地方的習俗，哪怕只是小小的飲食習慣和平凡的家常事，也能引起她極大的興趣。她和當地人總是像認識很久的朋友，語言不通也能雞同鴨講地聊上好久，笑聲傳遍一整條街，甚至成為以后深交談心的筆友?！?/span>

在撒哈拉沙漠，她好奇地偷看撒哈拉威人用石頭刮洗身體的傳統沙浴，不巧被發現后被追得落荒而逃。

在玻利維亞拉巴斯當地市場散步，和巫術嬤嬤攀談，買下奇奇怪怪的巫術道具，“那樣的攤子，每買一樣小東西，都給人帶來幾分承諾，光是那份期許，付出的小錢也就值得了”。

陳天慈說，“在二十世紀七八十年代的華人世界里，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開了扇窗，無意間做了先鋒，在遠方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活里的平凡人，她只是實實在在地過日子，卻活出當時千萬讀者想要的樣子?！?/span>

與其說三毛是用文字創作，不如說，她是用生活在創作，她以平凡人的姿態將異域文化融入生活，活成了自由和遠方。

但所有丈量世界的步履，最終都在叩響歸途的大門。

1989年，三毛第一次踏上舟山，這片讓父輩魂牽夢繞幾十年的土地，漂泊半生的游子觸摸到了血脈的根源。面對迎接她的故人，三毛在碼頭淚流滿面。

萬水千山走遍，看過世界的游子，才最懂回家。

02 姑姑的哲學：學渣有獎

褪去作家光環，三毛在侄女眼中只是個“愛玩的大孩子”，會花很多時間陪孩子們逛書店、做游戲，講故事。

“在我看來，她的人生劇本是個孩子王，是個創意王，是個從不在孩子面前顯露半點悲哀的可靠親人?！?/span>

三毛是個不按常理出牌的非常規大人。

三毛和侄女陳天恩、陳天慈

她鼓勵孩子“做自己的主人”。

在短途旅行時，她讓雙胞胎侄女輪流決定路線，在餐館里，她們也擁有了自己點菜的權利：“今天在小姑這里，你們做自己的主人，想吃什么就點什么，別管價錢，別管什么垃圾食品，想吃就吃?！?/span>

甚至一度對侄女們宣稱，“你們考最后一名，就有獎”。

這源于三毛曾在學生時代受盡了成績不好的委屈，甚至還曾因為考零分被數學老師在臉上畫了兩個大鴨蛋。

所以她希望自己的侄女不再重蹈覆轍。學習應該是歡樂的體驗，而不該被單一的評價標準束縛，“人生豈是一條直線上誰先誰后就能評斷？”

《我的姑姑三毛》，陳天慈 著，果麥文化|云南人民出版社

她對他人的關懷同樣毫無保留。陳天慈記憶中的姑姑，總趴在書桌前熬夜回信，“把別人的事放在自己前面”。

這種近乎執著的共情力，讓三毛的文字超越時代。她從不居高臨下地說教，而是以平等的身份與讀者并肩而立。

面對被賭徒父親牽連、瀕臨絕境的女孩，三毛在信中既心疼又嚴厲：“你的書白念了嗎？”隨即條分縷析并教授法律維權手續，告訴那個走投無路的女孩千萬不可以自棄：“這種屈服輕于鴻毛，值得嗎？”

安于在鄉下平淡生活的青年被家人認為是“沒有用的男人”，三毛回信說：“這種日子實在是太好了?！薄拔蚁?，你是一位生活大師。你是——自然的簫聲?！?/span>

就算是高中生猜來猜去的小小曖昧心事，三毛也會鄭重對待：“喜歡一個人是件開心的事，被人喜歡也是種幸運，都值得感謝?！?/span>

三毛以真誠與平等為他人打開生命的可能性，尊重每一種不同，珍視每一段生命體驗。在她熾熱的生命狀態中，我們會看到：世間本就有千萬種活法。

03 Echo回聲：重走三毛之路

三毛的英文名字叫“Echo”，她的文字是一種聲音，閱讀她的文字的人在循著她的聲音回溯，在時空的激蕩中形成延綿不絕的回聲。

1974年，當三毛在家書中宣告自己成為“中國歷史上有記錄以來，第一位踏足撒哈拉沙漠的中國女性"時，或許不曾預見，數十年后這個撒哈拉沙漠的西部小鎮阿雍會因《撒哈拉的故事》成為讀者的朝圣地。

侄女陳天慈幼時只知姑姑在沒水沒電的地方生活，卻“很快樂”。五十年后，她歷經17小時飛行踏入三毛小屋，目睹山羊洞仍在屋頂，地板磨損如舊——書中浪漫化的歲月終有了具象依托。

“對于讀者來說，這是一個傳奇人物曾經住過的地方，但對我來講就是一個家人曾經在那個很辛苦生活的地方?！?/span>

陳天慈在三毛撒哈拉故居

她遇見10歲童婚新娘姑卡的弟弟，得知姑卡現已60歲且多病纏身；偶遇的撒哈拉威人拿著三毛與他的舊照，并告訴天慈，三毛給過他一顆巧克力?！?/span>他從未走出過撒哈拉，”陳天慈感慨道，“卻通過姑姑看見了遙遠東方的另一種生活。”

陳天慈穿著三毛送給她的牛仔外套，在三毛小屋里寫下：“親愛的小姑，來到你家了，你愛的撒哈拉！”

這場尋訪更早是從西班牙開始，2018年，“三毛之路”文旅項目在大加那利與拉帕爾馬啟動，以此紀念對中西文化作出貢獻的三毛。

陳天慈在書里寫道：“這個屬于小姑的島，島上有認識她、愛她的人，也有來不及認識她卻也愛她的人。每個人都用自己的方式紀念著她，她也用自己舒適的方式，為這些愛她的人留在了這片她熱愛的土地。”

陳天慈在西班牙重走“三毛之路”

在荷西故居，陳天慈見到了荷西的家人，參觀了三毛和荷西住過的房間，去逛他們以前逛過的廣場，去過的餐廳，那個在家族記憶中模糊的“西班牙姑姑”，在荷西家人的講述逐漸清晰。

最動容的相遇發生在荷西長眠的墓園。管理員遞來的紀念簿里，寫滿跨越山海的思念：

“三毛，我們替你來看荷西了，這一路上問了很多人，很喜歡你們的那片海?！?/span>

“荷西，三毛，我從三年前看你們的故事，你們讓我再次相信愛情，我希望明年能申請到西班牙的交換生，這樣我可以常常來看你們?！?/span>

“原來荷西在這里，三毛應該也在吧！想你們?！?/span>

從三毛的文字和足跡出發，無數追尋者在尋訪中解答著自己的命題：關于遠方，關于活著，關于如何在不羈中扎根，在流浪里歸家，答案在風中飄揚，與三毛的文字交織成恒久的回聲。

三毛從未定義過遠方，卻用一生丈量了遠方的邊界。

她的生命故事早已超越時空界限，化作撒哈拉的一粒沙、大西洋的一陣風，繼續在我們每個人的成長過程中播種自由的種子。

她用顛沛中的詩意、困境里的豁達，為女孩們樹立了另一種生存范式。當我們談論三毛時，談論的從不是標本式的傳奇，而是血液里持續沸騰的生命力。

親愛的三毛，親愛的Echo，謝謝你，你的聲音還在回響。