一紙證書，半世牽掛：“烈士褒揚從來就不是口頭工作”

散葬各地的多處無名烈士墓墓碑經過清理，烈士遺骨遺物被清點裝罐，合墓至渡海作戰紀念碑旁。（王瑭琳/攝）

臨近清明節，廣東省湛江市徐聞縣角尾鄉燈樓角景點處，游客們望著展板出神，上面印著的是犧牲船工名單。在陳列館里，擺放著“革命烈士證書”。證書邊緣已微微卷曲，鋼筆字跡卻依舊清晰。

這里是1950年解放軍渡海解放海南島的出發地之一。

那時，許多士兵是“旱鴨子”，面對海浪束手無策，村里有經驗的漁民們成了“海上教頭”。在海邊，他們教士兵們搖櫓、掌舵、辨潮汐。用湛江話吼著“頂浪要斜切，順浪要直沖”。解放軍管他們叫“老舵手”。

當退役軍人、第四野戰軍后代張寶賢蹲在沙丘間，拂去墓碑上的荒草，“烈士之墳”四個字在斑駁石碑上赫然顯現。

七旬老人陳文廣佝僂著背脊，描補墓碑紅漆。竹掃帚劃過青苔的沙沙聲，仿佛與大哥陳文春幫助解放軍渡海登島時的槳聲疊在一起。

在廣東這片土地上，現有烈士紀念設施3143處，其中國家級烈士紀念設施有11處。

“烈士褒揚從來就不是口頭工作?！睆V東省退役軍人事務廳廳長王創告訴南方周末記者，廳主要負責同志牽頭成立調研組，赴全省各地實地調研，摸查烈士紀念設施情況。通過多種形式和途徑，實現烈士紀念設施信息化、可視化、動態化管理。

那些曾被海風侵蝕的姓名，已得到很好保護。

目前，廣東已經形成保護管理工作方案，建立保護管理長效機制。角尾鄉村民無償讓出村集體用地建設的渡海作戰紀念園（渡海作戰無名烈士集中安葬墓園），成為后代與歷史對話的無聲見證。

未歸的船

許多士兵是“旱鴨子”，面對海浪束手無策，陳俊毫成了他們的“海上教頭”。在海邊，他教士兵們搖櫓、掌舵、辨潮汐。用湛江話吼著“頂浪要斜切，順浪要直沖”。解放軍管他叫“陳老舵”。（王瑭琳/攝）

在陳耀波的家中，一張泛黃的“革命烈士證書”被輕輕擦拭。

舊紙張中，“陳俊毫”的名字寫在最中央。陳耀波指著名字告訴南方周末記者，那是他的爺爺，一名在解放海南島戰役中犧牲的船工。

1949年12月，徐聞縣成立支前司令部。按照部署，征集船只，招募船工。渡海作戰，必須依賴船只。經深入發動，戰前徐聞縣共征集船只486艘，招募船工舵手1519人。

“爺爺是漁民，最熟悉這片海域?！标愐ㄏ蚰戏街苣┯浾呋貞?。那時在村里，解放軍召開動員大會。解放軍說爺爺的舵船技術強，讓他過去幫幫忙。

陳耀波記得，爺爺每隔兩三天會托人捎回臟衣服。送衣的是爺爺的小兒子，也就是陳耀波的叔叔。

他挎著竹籃走三公里泥路到營地。爺爺接過衣物時，總要揉