緬甸實皆：在地震和戰火夾縫中的生存物語

有人在廢墟上灑驅鬼水

來者很容易在實皆市的瑞恒達寺廟（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狹窄山道泥土松軟，交錯的樹枝將光線都染成綠色。無論從哪個方向望去，視野總是被層層疊疊的樹木、糾纏不清的灌木叢所遮擋，十余座寺院建筑在其中忽隱忽現。

先望見金色的佛塔，再是三座紀念碑和一座鐘樓圍成的四邊形。紀念碑頂端站立著緬甸傳說中的神鳥，象征吉祥和平，底端刻著瑞恒達寺廟的光榮歷史。這座寺院有一位著名的長老，曾在美國和非洲傳教，圓寂于102歲。在他的帶領下，瑞恒達寺廟成為研修佛學和僧侶修行的樞紐，也被猜測藏有《三藏經》的手稿。

2025年3月31日，紀念碑前飄浮著酸臭味，像是腐肉發酵后混合了氨水的臭，在40攝氏度的高溫下變得黏稠，停滯在空氣中。

寺院的建筑物在三天前的地震中坍塌，成了菩提樹下的一塊塊廢墟，僅有講經堂還保留著主體結構。滿地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鳥、僧侶和惡鬼塑像都仰面朝天，靜靜地躺在石礫中。

在3月28日的大地震中，瑞恒達寺廟有17人遇難，包括1個老和尚、5個小和尚和11個修行者。86歲的大住持正在醫院接受治療，68歲的二住持坐在大涼棚內，平靜地說天災降臨，人力無為，他為自己還活著感到幸運。死去的人或許是遵循了自然法則，也或許去往了更好的世界。

與老師父的平靜同時存在的，是關于曼德勒重災區SkyVilla公寓的最新傳說：12層公寓Sky Villa在三分鐘內坍塌成廢墟，里面壓著兩三百個冤魂，石板下回蕩著他們的哭笑和敲擊聲；他們不愿獨自死去，緊緊抓住幸存者的身體不讓救援者拉出。這個傳說在不同人的口中細節各異但情節相似，信者眾多，繼而有人在廢墟上灑驅鬼水。

當地時間2025年3月30日晚8時許，緬甸曼德勒Sky Villa住宅區救援現場，一位腿部被壓的受困孕婦經過截肢被營救出來（圖：南方周末記者翁?。?/p>

瑞恒達寺廟的建筑低矮，震后搜救已經結束，僧侶們在等待清理廢墟。接下來，能怎么住就怎么住，有地方睡覺就可以。二住持拿出手機展示了自己曾經的居所，湖藍色墻體用金箔裝飾著佛教圖樣，三層寶塔式屋頂?！坝袃扇藟涸诶锩?，我因為不在屋內，所以活下來了?！彼f。

一陣風從芭蕉樹的方向吹來，搖晃著破破爛爛的樹葉，吹向寺院一側直徑兩米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池邊洗澡，裹著浴巾搓手臂，老人坐在池邊，