“我還要哀傷多久？”：年輕喪親子女隱秘的哀與愛

李昀鋆在英國訪學時參加當地的追悼會。（受訪者供圖）

“我究竟要哀傷多久？”

李昀鋆想過，或許是二十一年。她不知道哀傷是否會有期限，失去母親時她二十一歲，跟母親在一起的記憶也就這么長，按某種等值規律看，似乎熬過二十一年的哀傷，就能放下。十一年過去，哀傷卻從未止息。

時間回到2014年，李昀鋆的母親突發疾病去世。彼時的她在母親去世后很快回歸校園，繼續學業、準備申請香港中文大學的博士生，看似一切正常。事實上，她的哀傷只是被隱藏起來，她每天都會想起母親。

“我的哀傷仿佛把我困在了一個有隱形功能的巨型透明氣球里，氣球就那樣明晃晃地放置在馬路中央，周圍的人來來往往，但無論我在里面怎樣哀痛、發狂，甚至嘶吼，他們即使看到氣球，也看不見我，更沒有人會撕破氣球來救我?！崩铌冷]這樣形容當時的哀痛。

為了了解死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事，就讀香港中文大學社會工作專業博士生后，李昀鋆選擇做一個有關喪親的研究，想為自己找一個答案。她在個人公眾號上發出了一封研究邀請信，得到大量的閱讀和轉發，最終共有191位喪親者報名。她用一年多的時間進行訪談，走進65位年輕子女的世界，最終有44位的故事被寫入書中。

這些喪親的年輕子女平均年齡約為25歲。在父/母離世時，他們的平均年齡約為19歲，接受訪談時的喪親時間平均為5.37年。李昀鋆發現，在這些年輕子女的喪親敘事中，“節哀順變”“時間治愈一切”等以往所謂的“喪親經驗”并未奏效。

實際上，他們的哀傷從未放下，更多時候只是不被看見。喪親的經歷沖擊著他們原本對世界的認知，他們迫切想要找尋一個答案，重構認知秩序，但往往以失敗告終。與此同時，外界對于死亡的避諱又在不斷加深他們的哀傷。

研究后期，李昀鋆愈發深切地感受到，這項研究不僅關乎自身遺憾，更是這些喪親子女與她在互動中共同建構的故事，她將之稱為“我們的故事”。而在做文獻回顧的過程中，李昀鋆也發現，喪親的年輕子女群體比想象中的更加龐大，他們約占年輕群體的3.4%-11%。

1917年，精神分析學派創始人西格蒙德·弗洛伊德發表的《哀悼與憂郁》被視作喪親研究的起源，他提出，個體如果想從喪親之痛中復原，必須完成哀傷工作（grief work），與逝者實現情感分離。然而，即使是提倡“應該放下哀傷”的弗洛伊德，在女兒蘇菲去世后，也曾在與喪子友人的通信中坦承，自己無法放下。

做這項哀傷研究前，李昀鋆也曾以為，通過對其他喪親者的敘事和研究，自己能與失去母親這件事和解，但完成研究后，她也未能做到。反之，隨著研究的深入，她更加意識到，哀傷與愛其實是一體兩面，“放不下的哀傷，恰恰是他們對父母剪不斷的愛”。

2025年3月，李昀鋆關于喪親的這項研究《與哀傷共處》出版。書名來源于她的博士生導師的一門課“Living with grief”，導師翻譯為“與哀傷共存”，李昀鋆特意改成“共處”。

她覺得，喪親者應該是有主動權的，“共存”只是表明“它存在于你的生命里，你未必可以撼動或者改變它很多”，但是“共處”就像一個朋友，“到了你的生命里，你可以學習怎么跟它相處”。哀傷不是病，“我不會想我要消滅它、解決它，我會接納它是我生命的一部分，那代表著我對母親的愛”。

不被看見的哀傷

李昀鋆想象過奶奶的死亡。奶奶是祖輩里年紀最大的，她們關系親近。還在小學時，有一次她想到奶奶也許會在某天離開，恐懼得大哭起來，沖到房間里將腦袋死死埋在枕頭底下，似乎這樣就能將死亡隔絕在外。

這是她唯一一次想象親人離世，卻沒想到，更早與死亡會面的是母親。2014年7月25日，李昀鋆在自習時突然接到哥哥的電話，得知母親中風入院，匆忙趕到醫院時，母親已被送往重癥監護室。

母親此前有“三高”，但一直規律服藥，身體大體康健。在李昀鋆的認知中，“生老病死”，至少得有長期“病”這個過程，才會慢慢步向死亡?？商稍诓〈采系哪赣H神志不清，說了一些含糊的話，李昀鋆怎么也聽不明白。護士只讓家人看了一眼，就讓他們出去，繼續治療。

李昀鋆后來才反應過來，那是她與母親最后一次“清醒的會面”。接下來的三天里，她每天只被允許守在病床邊十幾分鐘。母親一直處在深度昏迷的狀態，她唯一能感受到的就是心電監護儀上那條代表母親生命的曲線在起起伏伏。

那時候，她有一種模模糊糊的想法，覺得進不去病房，也一定要待在醫院里，她相信母親能感受到她的守候，或許會更有生存意志。她固執地不肯離開，晚上