流浪紐約

布魯克林公園（張維/圖）

房間

去紐約前兩周，我開始找住宿。當我在Booking上看到一張青旅床位最低也要人民幣五六百元、正常價位八九百時，頓時覺得紐約不歡迎我。但我已買好前面兩程的廉價機票，不管怎樣，我得找到適合我的方式。我快速用中英文寫了一段征房信息，發到微信朋友圈和Instagram上：

可以去你家借住嗎？

計劃10月24日晚到美國紐約，最終目的地是南美。因是自費旅行，紐約住宿過于昂貴，因此想尋找在紐約期間的住宿，沙發、充氣床均可！朋友圈若有住在紐約的朋友，方便我借宿一日或幾日，請私信我，自薦或推薦均可，非常感謝！

這幾年，我無數次向陌生人問過這個問題——“可以去你家住嗎？”2018年9月，我開始不租房的生活后，在許多陌生的國家和城市，住過許多陌生的房子。在德國柏林時，經朋友推薦，我加了一個陌生女性朋友的微信，詢問可否借宿，對方一口答應。我在她家住了一周，直到和她一起度過新年。

跟過去一樣，我的紐約求宿信息收獲了一堆點贊和轉發，很快便有人邀請我入住，他們中有陌生人，也有曾經一面之緣的朋友。當我確定好住宿之后，便再次對紐約充滿期待。為什么一定要去紐約呢？對于熱愛旅行的人來說，沒有去過的地方都想去，再加上看過太多來自紐約的電影和文學，那里誕生了那么多令我欣賞的人。

抵達肯尼迪機場時，已是夜晚11點半。我獨自坐地鐵去布魯克林。破舊的車廂里，除了我，還有一個趕夜路的黑皮膚男人。換乘另一趟市內火車時，我在中轉車站迷路了，在走廊、樓梯和站臺上來回奔走，沒有找到一個工作人員，反倒看見無數或躺或站的流浪者。這便是紐約讓我看到的第一眼。

潘一提前給我發來地址和進門方式。她是我的第一個房東，我發出求宿信息不久后，她在ins上私信我，說她的男友正在旅行，我可以來住四晚。她的房子是布魯克林的傳統美式住宅，最底層為半地下室，一樓高于地面半層，她和男友住在一樓。凌晨兩點，我終于抵達。她揉著眼睛給我開門，寬敞的屋里透著溫暖的燈光。

潘一是來自中國延邊的朝鮮族人，剛剛研究生畢業，在紐約一家媒體做視頻記者。由于她平時主要在客廳辦公，便讓我住房間，自己睡在客廳的大沙發上。房間剛好放得下一張白色的床，洗漱完躺上床，一切都讓我感到不可思議。我就這樣來了，住在一個新朋友的房間里。我醒來時，陽光灑滿房間，窗外有個巨大的院子，爬山虎覆滿對面的老建筑墻壁。

我從潘一家出門時已經是中午，門口兩邊的小院擺滿了南瓜燈、骷髏等裝飾物，一派萬圣節氣氛。我恍如走進了電影里的美國。住宅區的街道安靜愜意，金黃色的落葉鋪滿地面。一轉彎，便來到熱鬧的生活街區，舊書攤在陽光下閃閃發光，身形肥胖的中年男人坐在鐵制長椅上曬太陽，年輕男女牽著長腿狗散步。潘一的房子距離布魯克林大橋不遠，走十幾分鐘便到了布魯克林公園。隔著河，對面是高樓聳立的曼哈頓。

沒什么計劃的我直接去了MOMA——紐約當代藝術地標，似乎不得不去。轉了幾趟地鐵來到MOMA，這里直讓我回憶起上海外灘建筑群間的街道。打破回憶的是，當我在街對面買下一根熱狗充饑時，已是下午兩點。街邊沒有餐廳，只有一個移動推車，咬下這根極普通的面包夾香腸，我才意識到它花去了7美元，也就是五十多塊人民幣。

貴——是人們對紐約的統一描述。不僅對中國人，對美國人來說也是，它是全美物價最貴的城市。小費是美國文化很重要的一部分。在紐約，去所有餐廳吃飯都需要給小費。一般如果在餐廳就餐，需付至少20%的小費，如果是打包帶走，則可以不付小費。潘一向我推薦了紐約最便宜且特色的食物——1美元披薩，在紐約大部分鬧市區都有。在曼哈頓一個規模較小的中國城，我遇到一家小小的腸粉店，老板用地道的手工藝制作腸粉，這是在上海街頭都找不到的場景。兩個中國留學生邊吃邊聊天，不到10美元的腸粉應該是紐約為數不多的便宜且好吃的中國食物。

逛完MOMA，我走到不遠處的紐約中央公園散步。穿過高樓林立的曼哈頓，跨過緊鄰中央公園的馬路，世界好像發生了變化。前者藝術、金融氣息濃郁，后者則充滿流浪感，褲子掛在一半屁股上的黑皮膚男人站在路邊。再接著，下樓梯進入中央公園，瞬間便被野生的自然環境吸引，萬萬沒想到，寸土寸金的紐約居然有如此自然的公園。走了一會兒，天就黑了。夜晚的中央公園通常屬于流浪漢。我戀戀不