郭強生：出局的那一天 | 局外

每個異鄉人都早已經習慣，空間里那個無聲的自己。視覺中國|圖

一

我下樓買了面包和意大利面，煮了晚餐站著就把它解決。本想到窗邊抽根煙，但晚上天氣轉涼覺得冷，只好作罷。我關上窗戶，回頭從鏡子里看見餐桌一角的幾塊面包躺在酒精燈旁。我這才意識到，又一個星期天就這樣過去了，媽媽如今已安葬，而我又要重回工作的崗位，說起來，這一切，真的跟之前沒什么不同。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 卡繆《異鄉人》

只要把媽媽改成爸爸，摘錄的這一小段文字，便完全是我父喪后頭幾個月生活的真實寫照。

主角莫梭在母親下葬后度過的第一個星期天，看來如此之平淡，沒有痛不欲生或呼天搶地，或許，只有同樣成為局外人處境的才會懂。第一人稱的敘述，如此理所當然地簡要，因為早在自己成為孤身存在之前，每個異鄉人都早已經習慣，空間里那個無聲的自己。

只剩那樣奇異的安靜，空亡現場遺留下滿目生死徒勞（與疲勞）的爪痕，仿佛你與往生者如今才是同一國的，活人的世界反是異鄉。

“站著把飯吃完”“一回頭從鏡子中看到桌上剩下的幾塊面包”，一般讀者不會注意的細節，卻是文豪的神來之筆。

曾經為了父親重度憂郁不愿進食，囑咐移工看護務必三菜一湯，好讓我陪著父親做出“一家人”仍正常生活的儀式，讓他安心不會因他的失能而棄他不顧。這樣的晚餐，挽救回了他的健康與最后的一個家，卻在十年后畫下句點的那一刻，讓我再也無法想象，今后的自己還能一個人好好坐在餐桌前。

然后，卡繆竟是用回頭看見鏡子反射的這個手法，而非直接看到空空的餐桌，來描寫瞬間發覺原來的人生只是假象的那種疏離感。不知道有多少回，我也曾陷入那樣深深的迷惑：

死去，若還會看得見自己缺席后的世界，會不會就像此刻從鏡子中看到的那樣？

書名L'étranger被譯為“異鄉人”也好，“局外人”也好