邱華棟：文學是一種元敘事，文學不會死

“閱讀永遠是人類跟自我生命對話最好的、凝視般的方式?！?025年初，邱華棟的最新小說《空城紀》入選2024南方周末文化原創榜年度好書。他談及文學的意義，主要體現于想象力的蓬勃?！拔膶W的想象力給我們帶來很多其他方面的想象力，如果沒有想象力在藝術中呈現，人類的文化會多么貧乏?！彼f。

歷史小說《空城紀》寫作延續多年，邱華棟為此閱覽大量西域相關文獻，實地走訪諸多古城、遺址。他對龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌這六座西域古城的過去展開想象，為那些被風沙吹拂、掩蓋的歷史時間做傳。

小說寫作緣自少年時代與一處漢唐廢墟的相逢。他告訴媒體，十多歲時，自己曾在新疆的沙漠中偶然經過一處芳草萋萋的廢墟，看見成千上萬只野鴿從廢墟中升騰。那個瞬間所扯動的想象之線，推動他在若干年后，將歷史從空茫處拔起。

邱華棟十幾歲時便開始創作，1990年代起，陸續寫出“北京時間”系列小說，在其中關注城市文化中產和小知識分子的精神狀況——九十年代中期到北京追夢的流浪藝術家、2000年初經濟形勢下中產階級的物欲與心靈困頓等等。

2025年1月，《邱華棟文集》中收入這些以城市為背景的小說。他回望舊作，自覺已是五十多歲的中年人，而它們留存下“1990年代中國城市的一些變化，在年輕人心靈上的一些投影，以及年輕人尋找自我價值實現的蒼茫感、挫折感、獲得感，什么樣的感受都有，五味俱全?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

邱華棟，作家，1969年生，新疆昌吉人，中國作家協會黨組成員、副主席、書記處書記。

近年來，跨度千年的歷史與文化成為他的書寫對象。2020年出版的非虛構作品《北京傳》，將北京城千年來的城市流變納入筆下?！犊粘羌o》則從漢唐出發，試圖再現西域古城在過去千年里的起落浮沉。

寫作《空城紀》時，邱華棟啟用“石榴籽”的小說結構——由30個短篇構成6個中篇，如同石榴的六個子房，再構成一個完整的，如同石榴般排列緊密的長篇小說。

南方周末年度好書（虛構類）提名人、作家李洱評價《空城紀》：“由于對小說的結構有著多年的思考和操練，邱華棟終于可以孤注一擲，在這部長篇巨制中大顯身手，其紋枰對弈般的書寫雖然是艱難的，卻給人以撒豆成兵的快意?！?/p>

小說家能再造一個時空

南方周末：作為小說家，怎么看待原創？它對小說創作為什么這么重要？

邱華棟：一切擁有原創力的作品，個性是特別突出的。人類的文學是一條長河，互相之間都有聯系，每一部原創作品必定會激發另外的作品。我覺得每一部作品里，原創的因素實際上也都有來源，但這種