陳年喜：回家記 | 峽河西流去
終于到家了。家里一個月沒有住人，風把柴禾垛吹得七零八落。院子里，去年冬天的小白菜長過了頭，開出一片黃燦燦的花。兩棵櫻桃花已經開敗了，在為結果作準備，去年栽的一株小桃開得正艷。房子向西，是一條小路，沿路開了很多桃花，在雜樹荒草中艷紅亮鮮。我的記憶里，這些桃樹從來就沒有斷絕過，桃樹前赴后繼，桃花年年如新，生生不息，永不言敗。
責任編輯：邢人儼
回家記。視覺中國|圖
早上九點從縣城出發，一路春寒料峭。摩托車不敢騎得太快，慢一些，迎面的風就會小一些，另一方面是肩膀痛，肩周炎，影響車技發揮，好幾次差點控制不住車子。已經一個冬天沒有騎車了。
丹鳳縣城至老家峽河村七十公里，翻山越嶺，婉轉輪回，這是一條邊遠又艱難的通村公路。自從2015年孩子上高中租住在縣城始，風里雨里，這條路數不清跑了多少趟，到今天，摩托車已經騎壞了兩輛。老家開通城鄉公交車也有十幾年了，近些年，村里人煙愈發凋敝，每天一趟的通鄉班車已不能保證正常運行，時斷時續。我也很多年沒有乘坐過班車了，從山腳的村鎮公路到我家還有兩公里山路，摩托車倒更自由方便一些。
沿途兩邊山上的樹木大部分還沒有發芽，但棠梨、野杏、野桃、連翹花兒都開了，金黃、粉白、艷紅，姹紫嫣紅。它們與荒蕪相映對照，色彩分明。北方的某些樹種，能未葉先花，這是地理氣候賦予的獨特本領。
“窮人莫聽富人哄，梨子花開正下種”，說的是梨花，不是棠梨花。梨花開時，就要農忙了，播種玉米、蔬菜、豆類。這會兒梨花還沒形成骨朵，棠梨花已開透了。早些年，棠梨花開到一半時，會被饑餓的人們采摘下來，一盆清水里漂去苦澀，充當野菜。如果也算野菜，棠梨花無疑算最早的野菜，給青黃不接的季節打開一道口。棠梨花菜適合涼拌，就饃就飯都下食，煮面條反倒不合適，味淡
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。