巴爾加斯·略薩去世：“寫作是一種對抗不快樂的方式”

——“你為什么會寫作？”

——“我寫作，因為我不快樂，寫作是一種對抗不快樂的方式?！?/p>

75歲的馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa），西裝筆挺，眉頭緊蹙；顯然，神情嚴肅增值了他的魅力。

年輕時的略薩，也是這副滿臉“不快樂”的樣子：手里夾著煙，濃眉微蹙，時刻準備著“對抗”，隱匿著些許暴力因子與風流習氣，神似《教父》中帥氣迷人的阿爾·帕西諾。

2010年10月7日，巴爾加斯·略薩榮獲諾貝爾文學獎，官方對其創作中“對權力結構制圖學般的細膩剖析與他對個體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”給予肯定。

早在1963年，他以秘魯軍校的高壓暴政為題材創作的小說《城市與狗》，就因軍界不滿而遭禁，但政府此舉反而推動了小說的地下傳播。2010年，略薩獲獎的消息傳到秘魯，舉國歡慶，為這位曾被封殺的作家歡呼。

2010年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，巴爾加斯·略薩（左）接受瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫頒發的諾貝爾文學獎 圖/視覺中國

2011年6月14日，巴爾加斯·略薩到訪中國的第三天，葉兆言從南京趕來上海，參加當日下午“閱讀的贊頌——略薩作品朗讀會暨文學交流會”，他特地帶了一本老版《青樓》（即《綠房子》），老略薩見了欣喜不已。

“拉丁美洲的文學爆炸，與我們的青春歲月密切關聯，一想起略薩和馬爾克斯，仿佛又回到火熱的當年?！比~的追憶頗具代表性，略薩那次為期9天的中國行，掀動了國內多位重量級作家的“集體追星”，滬上有孫甘露、陳村、王安憶等捧場，京城則有莫言、閻連科、張抗抗等候駕，面對老略薩，他們的姿態都相當恭敬。

“我最早讀到您的著作是《胡利婭姨媽與作家》。當時我作為一個年輕作者，非常希望自己就是小說中的那個‘我’。不是因為諾獎，是因為胡利婭姨媽?！睖蠈φ?，孫甘露的開場白洋溢著欣羨。

京城交流會上，莫言先拿自己開涮：“前幾天我在家看《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，邊看邊笑。太太見我笑得那么開心，拿過書一看，瞧見略薩年輕時的照片，怎么這么帥？她又看了我一眼，帶著無限遺憾的表情揚長而去，連晚飯都不做了?！?/p>

閻連科也接著幽了一默，說自己為了和略薩見面，3年前就準備了一套西裝，還補充道，中午有15個美女給他電話，委托把她們的愛帶給這位“世界上最老的帥哥作家”。跟著發言的女作家張抗抗還借機索要簽名，并表示，中國作家能從幽默和荒誕的角度去看待生活，是從略薩和一部分拉美作家那兒得到的啟示。

提及幽默，略薩自己也經歷了不同階段的認識?！拔覐那皩τ哪^敏，因為我曾天真地以為嚴肅文學不茍言笑：如果我想在小說中提及嚴肅的社會、政治或文化議題，幽默會變得十分危險，令我的故事顯得膚淺，讀者會覺得那不過是些輕松笑話。我一度摒棄了幽默，很可能是受薩特影響，他在創作中十分敵視幽默。但是有一天，我發現要在文學中重現某種生活經驗，幽默是寶貴的工具，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》就是如此。從那時起，我意識到幽默是一筆大財富，它是生活的基本元素，因而在文學中也同樣重要?！?/p>

2023年2月9日，法國巴黎，巴爾加斯·略薩在參加法蘭西學院入院典禮前留影 圖/視覺中國

混亂年代

“如果你拿作家的收入與公司總裁、秘魯的斗牛士或頂尖運動員相比，你會發現，文學仍然是個薪酬很低的行業?！?/p>

19歲時，巴爾加斯·略薩為養家，曾同時干7份活：圖書館管理員、報社記者，電臺編輯，甚至還“數過死人”（為公墓制作墓碑卡片）?！爱敃r我還在大學讀書，你為了謀生，不喜歡的也得做，盡管做出了犧牲，但最后能寫作就是一種安慰。每到周末，我就把自己關在房間里，在打字機前坐下來，擠出時間寫作，在這樣的條件下你是與周圍環境斗爭，對我來說也是一種激勵，困難激發創作，這是一股強大的力量。一個作家總是被人夸贊，有獎金、有政府補貼的話，我覺得會很危險，他的創造性就會喪失?！?/p>

巴爾加斯·略薩1936年生于秘魯南部小城阿雷基帕，還在襁褓中，他的父親就拋棄了妻兒。小略薩隨外公一家來到玻利維亞，母親是虔誠的天主教徒，他的童年被大家庭的愛包圍，環境十分純凈?！伴L到10歲，