楊苡 | 憶孔羅蓀

《文藝報》原主編孔羅蓀（1912-1996）。

上世紀八幾年到九幾年，我幾乎年年要到北京，起先最重要的是看母親，母親去世后，主要是去看我哥我姐。去大多是住我姐那兒，只有最后一次，趙蘅一個人了，是住她那兒的。北京、上海兩個地方，是朋友最多的，到了北京，看望朋友，和朋友聚，是少不了的。像劉北汜、杜運燮這些西南聯大的老同學，或是中西的桂慧君，就聚得更多了。照例會去看望的，還有孔羅蓀和嚴文井。

一、文聯舊事

和孔羅蓀早就認識了，上世紀五十年代初的事。一解放就成立了南京文聯，趙瑞蕻和我都加入了，孔羅蓀是文聯負責人之一。

在我看來，上世紀五十年代初也是南京文聯的鼎盛期。不像現在，學校的人和搞創作的是兩撥人，學者歸學者，作家歸作家，那時的文聯，差不多文化人都在里面，以中文系和外文系的教授為主。當然胡小石、陳中凡、范存忠這些名教授是掛名的，重要場合出現一下，基本上是不過問的。

真正管事的是孔羅蓀、鄭山尊、李世儀。他們各自具體的職務記不清了，反正工作都是在他們領導下進行的。三人都是地下黨，都沒架子，對胡小石、陳中凡這些長輩都是恭恭敬敬的。

鄭山尊做地下工作時的一段經歷，不知是不是他自己說出來的，周圍的人都知道。是說有一次他們的組織暴露了，國民黨特務找到了他們的聯絡點，在場的人都被抓了，上了一輛卡車，鄭山尊當時剛從別的地方過來，看見他的同志在車上，沒留意那些穿便衣的特務，以為要一起去哪里，汽車剛剛啟動，他在后面追著喊，還有我哩!等一等！車上的同志作聲不得，眼睜睜看著他爬上來。就這么被捕了。我聽了這事樂壞了，見面了就開他的玩笑，說他是“自投羅網”，他也不以為忤，一笑了之。

當時南京文聯的氣氛就是這樣的，沒覺得孔羅蓀、鄭山尊他們是官，在他們面前也沒有上級、下級的意識。

有意思的是，“三反”時他們這些當領導的還小小緊張過一陣?！叭础笔欠簇澪?、反浪費、反官僚主義，原本和文藝界沒什么關系的，孔羅蓀、鄭山尊他們幾個文聯頭頭也被牽扯進來了。那段時間我經常到新建的“南京會堂”看話劇，有天晚上又去看演出，一眼看見售票窗口上方貼了張很搶眼的大字報，題目忘了，內容是指責他們不該提議修建南京會堂，說這給國家造成了巨大浪費，對人民犯了罪。根源是世界觀沒改造好，立場有問題。還提到的一件事，是在文聯機關所在地香鋪營那棟小二樓上，弄了個類似會客室的地方，稍稍布置了一下，美其名曰“文藝沙龍”。

記不得南京會堂是不是為演話劇而建的，后來倒是成了江蘇省話劇團的固定演出場所。之前南京戲院、電影院不少，專門演話劇的地方是沒有的，話劇屬于“五四”以后的“新文藝”，羅蓀他們大概有扶植話劇的考慮，沒想到成了罪狀。奢侈才說得上“浪費”，其實南京會堂一點也不富麗堂皇，很樸素的，除了舞臺看臺，就是邊上有了走廊，不必跑到外面去找廁所而已。